傍晚的火锅店热气腾腾，张伟把筷子往桌上一拍，肥牛卷在锅里浮浮沉沉，他却一口没动，眉头皱得能夹死蚊子。“所以说，我准备了三个月的告白，就因为她闺蜜多说了句‘他好像对谁都这样’，彻底黄了！”
羽墨正给天宇涮毛肚，闻言动作顿了顿：“你是不是又搞那些‘偶遇’的戏码了？”她记得上周张伟神神秘秘地说，要在女生家楼下的咖啡店“假装加班”，结果被对方当场撞见他对着手机念台词。
张伟抓着头发叹气：“我那不是紧张吗？网上说‘真诚是必杀技’，可我一见到她就舌头打结，只能靠套路壮胆啊。”他拿起菜单当扇子扇，“现在好了，她觉得我不真诚，连微信都不回了。”
天宇把煮好的虾滑推到他面前：“先吃点东西。”他剥了只虾，蘸了点麻酱，“其实套路没错，但得用对地方。你上次在她朋友圈评论‘这道菜我会做，下次给你露一手’，转头就来问我菜谱，这就不叫真诚。”
张伟愣住了：“那叫什么？”
“叫画饼。”羽墨喝了口酸梅汤，语气里带着点恨铁不成钢，“真诚不是说漂亮话，是你说的话能落地。比如你说‘我帮你修电脑’，就得真的带着工具箱过去，而不是只会说‘重启试试’。”
这话让张伟的耳朵红了。他确实答应过帮女生修打印机，结果自己研究了半天没弄好，最后还是找天宇远程指导才搞定，全程没敢告诉对方自己其实是“半吊子”。
“可我怕搞砸啊。”他小声辩解，“她那么优秀，我要是表现不好……”
“你以为我们第一次约会就很顺利？”天宇忽然笑了，拿起纸巾擦了擦嘴角，“我第一次约羽墨吃饭，记错了餐厅地址，让她在冷风里等了半小时，最后只能去吃路边摊的烤冷面。”
羽墨也笑了：“他当时紧张得把烤冷面的酱挤到了衣服上，还嘴硬说‘这是新潮流’。”她看向张伟，眼神认真了些，“但我觉得他真诚，是因为他后来每天给我带热豆浆，说‘补偿你那天受的冻’，一连带了一个月。”
张伟的眼睛亮了些：“所以……真诚是靠做的，不是靠说的？”
“不全是，但做的永远比说的管用。”天宇点头，“你追她的时候，总想着‘怎么让她喜欢我’，不如想想‘我能为她做什么’。她加班晚了，你别只说‘注意安全’，问问她要不要顺路送；她朋友圈说想吃城南的糖糕，你别评论‘我也爱吃’，第二天买一份送过去。”
火锅的热气模糊了视线，张伟看着眼前这对默契的情侣，忽然想起自己之前的操作：女生说“最近在学插花”，他立刻网购了一套昂贵的花材，却连她喜欢玫瑰还是百合都不知道；女生感冒说“嗓子疼”，他复制粘贴了网上的“多喝热水”表情包，压根没想过送盒润喉糖。
“我好像……确实有点急功近利了。”他拿起筷子，夹起那片早就煮老的肥牛，“那现在还有救吗？她已经不理我了。”
“当然有。”羽墨从包里掏出个小本子，是她平时记灵感的本子，翻到空白页递过去，“你先写下她的三个喜好，三个烦恼，不用多，真实的就行。”
张伟咬着笔头想了半天，慢慢写下：
喜好：喜欢看老电影，每周三晚上会去社区影院；爱吃抹茶味的一切，尤其是街角那家店的抹茶慕斯；养了只叫“年糕”的橘猫，总在朋友圈晒它的睡姿。
烦恼：公司的打印机总卡纸，她每次都要跑三楼找行政帮忙；租的房子水压小，洗澡要等半小时热水；最近在准备会计考试，说看教材看得头疼。
天宇看完，在“烦恼”那栏画了个圈：“从这里入手。别提告白的事，先帮她解决点实际问题。”
接下来的一周，张伟成了天宇家的常客。三人围坐在客厅的地毯上，像在进行一场“追爱实战演练”。
“你明天去她公司附近办事，‘顺路’给她带杯抹茶拿铁，”羽墨拿着白板笔在纸上画流程，“不用多说什么，放下就走，说‘刚好路过，想起你喜欢抹茶’。”