张伟紧张地搓手：“万一她不收怎么办？”
“那就说‘给年糕的，看它最近掉毛严重，补充点营养’。”天宇补充，“她总不能连猫的面子都不给。”
演练送润喉糖的场景时，张伟对着空气鞠躬，差点把茶几上的水杯碰倒。“自然点，”天宇示范着，语气轻松得像聊天，“‘听你同事说你感冒了，这个润喉糖是蜂蜜味的，不刺激’，说完就走，别等她拒绝。”
羽墨在旁边当“评委”，举着手机录像：“表情太僵硬了，像要去上刑场。你就想，你是在关心一个朋友，不是在完成任务。”
最关键的“道歉环节”，张伟准备了一晚上的稿子，背得滚瓜烂熟。可当天宇扮演“女生”，问他“你之前为什么要搞那些套路”时，他还是卡壳了。
“因为……因为我怕你觉得我不好。”张伟的声音越来越低，带着点委屈，“我嘴笨，不会说好听的，只能学网上的方法，结果搞砸了……”
话音刚落，羽墨突然鼓掌：“这个好！比你背的稿子真诚一百倍！”
天宇也点头：“对，就说这句。真诚不是完美，是敢于承认自己的笨拙。你不用假装很会谈恋爱，你本来就不是情场高手，她要是喜欢你，会懂你的。”
周五晚上，张伟揣着润喉糖和打印好的“会计考试重点笔记”（天宇帮他整理的），站在女生家楼下。橘猫“年糕”趴在窗台上看他，尾巴摇得像小旗子。
他深吸一口气，按响了门铃。
半小时后，张伟发来消息：“她收下了！还让我进去喝了杯茶，年糕趴在我腿上睡着了！”后面跟着一串激动的感叹号。
羽墨和天宇看着手机，相视而笑。火锅的热气仿佛还在鼻尖萦绕，那些一起演练的夜晚，那些笨拙的示范，忽然都有了意义。
“你说，他们能成吗？”羽墨靠在天宇肩上问。
“不知道，”天宇搂住她，“但张伟至少学会了，喜欢一个人，不是要变成别人眼里的‘完美对象’，是敢让她看到真实的自己——这就够了。”
窗外的月光落在茶几上，上面还放着张伟忘带的“演练剧本”。羽墨拿起看了看，忽然想起自己和天宇刚在一起时，他也是笨手笨脚的：记得她不吃香菜，却总在点外卖时忘记备注；想给她惊喜，结果买的花是她过敏的百合。
但那些笨拙里藏着的认真，比任何精心设计的套路都更动人。就像此刻，天宇悄悄起身去厨房，给她热了杯牛奶——他从不说“多喝热水”，却总在她熬夜时，把牛奶温到刚好的温度。
张伟的消息又弹了出来：“她说下周社区影院放《罗马假日》，问我要不要一起去！”
羽墨笑着回复：“穿件干净的衬衫，别紧张，做你自己就好。”
放下手机，她看着天宇端来的牛奶，忽然明白，最好的爱情支招，从来不是教别人怎么套路，而是让他们相信：真诚或许会笨拙，但永远不会出错。那些藏在细节里的在意，那些不怕被看穿的真心，才是能走到最后的秘密。
就像这杯牛奶的温度，不烫，不凉，刚好能暖到心里——爱情最好的样子，大概就是这样吧。