天宇在她身边坐下，没评价对错，只是说：“那我们来复盘一下？就像解数学题，先找到错在哪里，再想怎么改。”
他拿来一张白纸，像做思维导图那样画了个表格：左边写“被批评的点”，右边留着写“改进方法”。羽墨看着他认真的样子，忽然想起他上次被批后，也是这样拉着她分析邮件里的每句话，连标点符号都没放过。
“总监说‘粗糙’，是因为图标风格不统一，有三个按钮用了圆角，两个用了直角。”羽墨指着左边的格子，声音越来越清晰，“说‘敷衍’，是因为最后一页的案例引用错了，把A客户的案例写成了B客户的，这是我的疏忽。”
“那改进方法呢？”天宇把笔递给她。
“明天上班先统一所有图标的风格，”羽墨笔尖划过纸面，“然后重新核对案例库，把错误的地方改掉。最重要的是，给总监发封邮件，先承认自己的失误，再说明修改后的方案会在下午三点前发给他，并且附上核对清单。”
她写完放下笔，忽然笑了：“好像也没那么难。”
“本来就不难。”天宇揉了揉她的头发，“犯错不可怕，可怕的是被批评打垮，连改正的勇气都没了。你想想，我们第一次一起做饭，把糖当成盐放，炒出来的菜苦得没法吃，后来不也学会了‘先尝再放调料’吗？工作和做饭一样，都是在试错里进步的。”
羽墨想起那次的“黑暗料理”，确实笑得直不起腰。当时天宇把炒糊的青菜端上来，说“这叫焦糖脆香版时蔬”，结果两人嚼了两口就全吐了，最后煮了泡面当晚餐。可后来，他们一起学会了看食谱，学会了控制火候，学会了在对方手忙脚乱时递上需要的调料——就像现在，他在她被批评时，递过来的不是空洞的安慰，是实实在在的“改进清单”。
“对了，”天宇忽然想起什么，从书房拿来个文件夹，“这是我上次被批后整理的‘挨骂笔记’，你看看？”
羽墨好奇地翻开，里面是天宇工整的字迹，记录着每次被批评的原因、当时的心情、改进的方法，甚至还有“下次被骂时要先深呼吸三次”这样的小提醒。最后一页写着：“2023年5月12日，被王总监批方案，改完后客户满意度提升30%，值了。”
“你还真记这个？”羽墨笑着问，眼眶却有点热。
“嗯，”天宇点头，“这样每次被骂，就知道不是白挨的。就像你画设计稿，总得打几次草稿才能定稿，工作也是一样，批评就是帮你改草稿的人。”
夜深时，羽墨把改好的方案存进电脑，邮件也写好了，定时在早上八点发送。天宇给她热了杯牛奶，看着她把“挨骂笔记”放进自己的文件夹，忽然说：“其实我今天看到你哭，比自己被骂还难受。”
羽墨靠在他肩上，牛奶的温度透过杯子传过来：“我也是。上次你说被王总监批，我恨不得去帮你吵架。”
“但我们都知道，吵架没用。”天宇低头吻了吻她的发顶，“真正能帮对方的，是陪她一起把‘错’变成‘对’，把‘难过’变成‘下次能做好’的底气。”
窗外的月光落在文件夹上，“挨骂笔记”四个字在光线下泛着柔和的光泽。羽墨忽然明白，最好的鼓励从来不是“你没错”，而是“你错了也没关系，我们一起改”；不是“别难过”，而是“难过也可以，哭完了我陪你往前走”。
就像此刻，她知道明天去公司可能还会面对同事的议论，可能还会被总监追问细节，但她不再害怕了。因为她身后有个人，会帮她分析问题，会给她煮阳春面，会在她觉得自己一无是处时，认真地告诉她：“你很棒，只是这次有点小失误，改过来就好了。”
这种笃定的信任，比任何赞美都更有力量，足以支撑着她走过所有被批评的夜晚，走向那些需要更努力才能抵达的清晨。