1. 天宇进门时递双拖鞋（他总光着脚找拖鞋）
2. 每周三晚上煮银耳羹（他熬夜写报告时爱喝）
3. 他的刮胡刀快没水了，记得换替换装
，因为他会记得我喜欢。”
天宇的指尖划过那行字，忽然觉得喉咙有点发紧。他走到厨房，从背后轻轻抱住羽墨：“蛋糕要烤多久？”
“还得等面团醒发。”羽墨转过身，鼻尖蹭到他的衬衫，带着超市里的冷气和淡淡的花香，“你不是说仪式感没用吗？”
“有用。”天宇低头看着她，认真道，“但得分两种。”他伸出两根手指，“日常的仪式感是细节，比如你给我擦刮胡刀，我给你留一盏夜灯，这些得天天有；节日的仪式感是惊喜，比如你做的蛋糕，我买的花，偶尔来一次，像给生活加颗糖。”
羽墨笑了，眼睛弯成了月牙：“那蛋糕算日常还是惊喜？”
“算日常的惊喜。”天宇帮她把烤箱预热好，“以后每周做一次？”
“想得美，”羽墨推了他一把，“每周做会腻的。”她忽然从抽屉里拿出张便签纸，写下：
纪念日约定：
1. 日常：天宇负责每晚检查夜灯，羽墨负责每周三煮银耳羹（实用细节不偷懒）。
2. 节日：提前三天互相透露一个小愿望（比如羽墨想要绣球花，天宇想吃柠檬巴斯克），不用猜来猜去。
3. 蛋糕要做，花要买，但不买贵的，够用就好。
天宇在“够用就好”的挺好看。”
傍晚时，羽墨把做好的柠檬巴斯克放进冰箱冷藏，天宇则在餐桌中央摆好了绣球花。浅紫色的花瓣映着淡蓝色桌布上的星星，像把天空搬进了厨房。
“其实……”天宇忽然开口，“我昨天偷偷查了，仪式感不是非要花很多钱。”他拿出手机，点开个视频给羽墨看，是个老爷爷每天给老伴写一张小纸条，上面画着当天的天气和一句“按时吃药”。
“你看，”天宇指着视频里的纸条，“这跟你写的清单差不多。”
羽墨忽然想起什么，从书架上翻出个笔记本，翻开第一页递给天宇。上面贴着两张电影票根，是他们第一次约会看的那部老片子，旁边写着：“他知道我怕黑，看完电影特意绕远路走有路灯的那条街。”
“这才是仪式感的真相吧。”羽墨靠在他肩上，看着冰箱里慢慢凝固的蛋糕，“不是非要轰轰烈烈，是你记得我在意的那些小事，不管是日常还是节日。”
天宇低头吻了吻她的发顶，闻到她发间淡淡的绣球花香。他想，或许他以前错把“仪式感”当成了铺张的负担，却忘了最珍贵的仪式，早就藏在每天的相处里——她会在他的公文包里塞颗润喉糖，他会在她的睡前牛奶里加半勺蜂蜜；她记得他不爱吃香菜，他记得她来例假时不能碰冷水。
至于节日的惊喜，不过是给这些日常细节加了个温柔的注脚，像此刻冰箱里的柠檬巴斯克，酸得刚好，甜得克制，就像他们找到的平衡——不铺张，却足够用心。
睡前，天宇在羽墨的“日常细节清单”上添了一行：“每周六早上，给她买刚出炉的豆沙包（要带点芝麻的那种）。”
羽墨看到了，笑着在星桌布，在地板上投下细碎的光斑，像撒了一地的温柔。