秋雨淅淅沥沥下了一上午，羽墨正趴在餐桌旁包装礼物，指尖沾着金葱粉，在礼盒边缘贴了圈细碎的珍珠贴纸。窗外的雨声混着剪刀裁开丝带的轻响，她忽然抬头问：“下周六的纪念日，你有什么想法？”
天宇刚把洗好的草莓放进果盘，闻言动作顿了顿：“纪念日？”他愣了两秒才反应过来，“哦，你说我们搬进来满半年那次啊。”
羽墨手里的丝带“啪嗒”掉在桌上，金葱粉撒了些在她浅色的围裙上。她看着天宇理所当然的样子，忽然有点委屈：“你居然忘了？”
“没忘。”天宇连忙摆手，把草莓往她面前推了推，“就是觉得没必要太麻烦。要不那天晚上点个外卖，你不是一直想吃那家小龙虾吗？”
“就这？”羽墨皱起眉，“半年前我们搬进来那天，你说要‘好好庆祝’的。”
天宇挠了挠头：“我以为你更在意实际的。点你爱吃的外卖，再买个蛋糕，这不挺好？非要弄那些花里胡哨的干嘛？”他说着拿起颗草莓，咬了一口，“上次你生日买的那束玫瑰，放三天就蔫了，还不如买两斤车厘子实在。”
羽墨没接话，默默把没贴完的珍珠贴纸收进盒子里。她想起上周路过花店，看到橱窗里新到的浅紫色绣球，特意跟店主预定了一束，打算纪念日那天摆在餐桌中央；还翻了半天食谱，想做天宇爱吃的柠檬巴斯克，模具都提前刷好了油。
雨停的时候，天宇去阳台收衣服，发现晾衣绳上挂着条新洗的桌布，淡蓝色的底纹印着细碎的星星图案——是羽墨昨天特意买的，说“换块桌布像换了个新餐厅”。他忽然想起半年前搬进来那天，羽墨也是这样，蹲在地板上一块一块贴防滑贴，说“这样走路就不会有声音了”，当时他还笑她“太讲究”。
“其实……”天宇拿着叠好的桌布走进厨房时，羽墨正对着手机里的蛋糕教程发呆。他把桌布往餐桌上一铺，淡蓝色星星在日光下泛着柔和的光，“这块布挺好看的。”
羽墨抬眼看他，眼里还带着点没消的委屈：“你不是说‘花里胡哨’吗？”
“我是说玫瑰。”天宇难得有点不好意思，拉过把椅子坐在她对面，“桌布实用啊，天天吃饭都能看见，这不一样。”他顿了顿，忽然指着她手机上的蛋糕教程，“你要做这个？”
羽墨点头：“柠檬巴斯克，你上次说酸得刚好。”
“那得买奶油吧？”天宇掏出手机，“我现在去超市，要哪种淡奶油？”
“要蓝风车的，记得看生产日期。”羽墨说完，忽然觉得不对，“你不是反对铺张吗？”
“做蛋糕不算铺张。”天宇已经换好了鞋，手搭在门把手上回头笑，“你做的我爱吃，这叫实用。”
超市里，天宇推着购物车在冷藏区徘徊。他记得羽墨说过，纪念日要有“被重视的感觉”，可他总觉得“重视”该体现在平时——比如她怕黑，他每晚睡前都会检查走廊的夜灯；她来例假时爱喝红糖姜茶，他办公室抽屉里总备着两包。这些难道不算吗？
正想着，手机响了，是羽墨发来的照片：她把半年前搬进来时拍的合照洗了出来，装在个木质相框里，旁边写着“2023.3.15—2023.9.15”。
“这个放玄关柜上，算不算仪式感？”她发了条语音，声音里带着点试探的雀跃。
天宇看着照片里两人的笑脸，忽然懂了。他转身往鲜花区走，刚好看到店员在整理新鲜的绣球，浅紫色的花瓣上还带着水珠，像极了羽墨那天在花店门口多看了两眼的那束。
“麻烦包一束这个。”他指着绣球说，又想起什么，“再加一小把尤加利叶，谢谢。”
回到家时，羽墨正在厨房揉面团，面粉沾了点在鼻尖上。天宇把花束藏在身后，先去玄关把相框摆好——旁边还放着天宇送她的第一份礼物，一个有点笨拙的木雕小鲸鱼，是他加班时用边角料刻的。
“奶油买回来了。”天宇把淡奶油放进冰箱，转身时故意撞了下羽墨的胳膊，“哎，你看我手上沾了点面粉，帮我擦一下？”
羽墨嗔怪地瞪他一眼，拿起湿毛巾给他擦手时，忽然看到他身后的绣球花，眼睛瞬间亮了：“这是……”
“路过花店，老板说这个花期长，能放一周。”天宇把花递过去，语气尽量自然，“放客厅花瓶里，天天能看见，不算浪费。”
羽墨抱着花去阳台找花瓶时，天宇偷偷打开她的抽屉，看到里面藏着个小本子，第一页写着“日常细节清单”：