秋末的阳光透过百叶窗，在地板上投下细长的光影。羽墨蹲在客厅整理收纳箱，指尖划过一个眼熟的蓝色保温杯——那是去年冬天天宇送她的，杯盖内侧的橡胶圈早就老化漏水，她却一直没舍得扔。箱子底层露出半截灰色围巾，毛线粗糙得硌人，是她第一次给天宇织的，针脚歪歪扭扭像爬满了小虫子，当时他围了整个冬天，脖子后面磨出了片红疹子也没说过一句不好。
“还留着这些？”天宇端着两杯热可可走过来，把杯子放在茶几上时，特意将把手转到羽墨顺手的方向。他弯腰看到那个漏水的保温杯，忽然笑了，“这杯子漏得比沙漏还快，你居然没扔。”
羽墨把围巾塞进箱底，指尖沾着点灰尘：“你不也留着我织的围巾？上周我还在衣柜顶上看到了。”
“那是文物，”天宇一本正经地坐下，热可可的蒸汽模糊了他的眼镜片，“证明我老婆曾经差点把我脖子磨出血。”
羽墨笑着捶了他一下，手却被他顺势握住。掌心相贴的瞬间，两人都想起刚同居时的样子——那时他们总为这种小事争执，她嫌他用完杯子从不盖紧，他怨她织的围巾“比钢丝球还硬”，如今再提，那些尖锐的棱角都被时间磨成了温柔的弧度。
棱角碰撞的初时
羽墨第一次意识到“磨合”不是抽象的词，是在搬进天宇公寓的第三个月。她有轻微的洁癖，书架必须按颜色排列，浴室镜面不能有水渍，而天宇总把袜子扔在沙发角落，剃须刀随手放在洗手台边缘。某个周末的清晨，她对着镜子上的牙膏渍忍无可忍，把他的剃须刀扔进了垃圾桶。
“你凭什么扔我东西？”天宇的声音带着刚睡醒的沙哑，却字字带火。
“你就不能用完擦一下？”羽墨指着镜面，“三天了！这渍都结壳了！”
争吵像滚雪球一样越滚越大，从剃须刀蔓延到袜子、书架、冰箱里过期的牛奶。最后天宇摔门而出，在公司沙发上蜷了一夜，羽墨坐在空荡荡的客厅，看着垃圾桶里那把其实还很新的剃须刀，忽然发现自己愤怒的不是牙膏渍，是“他不在乎我的习惯”的委屈。
第二天早上，天宇回来时手里拎着个工具箱。他没提争吵的事，只是默默地在浴室装了个金属架，把剃须刀固定在上面，又在客厅角落放了个带盖子的脏衣篓，灰蓝色，是羽墨喜欢的莫兰迪色系。“以后我用完就挂回去，”他挠着后脑勺，耳尖有点红，“你别再扔我东西了，要扔……提前说一声？”
羽墨看着那个歪歪扭扭的金属架，忽然笑出了眼泪。那是他们第一次学着给彼此的棱角找个安放的角落，虽然笨拙，却带着破釜沉舟的认真。
味觉里的妥协
饮食差异曾是更难跨越的鸿沟。天宇是北方人，顿顿离不开面食，饺子要配着大蒜吃，面条里必须加两勺辣椒油；羽墨从小在南方长大，口味清淡，闻到蒜味就反胃，最受不了面条里漂着的红油。
第一次一起包饺子，天宇兴高采烈地调了蒜香馅，羽墨尝了一口就冲进洗手间吐了。“至于吗？”他站在门口，手里还捏着个没包完的饺子，“我妈说大蒜杀菌，吃了对身体好。”
“那你自己吃一整盘杀菌吧！”羽墨对着镜子漱口，语气冲得像带了冰碴。
那天的饺子最终剩了半盘，天宇看着羽墨泡的白粥配咸菜，忽然觉得红油蒜泥也没那么香了。第二天他去超市买了套新的厨具，一口专门做面食的铁锅，一个煮白粥的砂锅，灶台上贴了张便签：“左边灶眼归北方胃，右边归南方胃。”
现在的厨房窗台上，总摆着两个并排的小碟子。一个装着天宇的辣椒油，另一个盛着羽墨的白胡椒粉，偶尔他煮面条时会往她的碗里少放半勺辣，她蒸米粉时会往他的盘里多搁点蒜末——不是妥协，是知道对方能接受的边界在哪里，像两只互相舔毛的猫，小心翼翼地试探，最终找到最舒服的距离。
时间刻度里的默契
天宇的生物钟像上了发条的钟，每天六点半起床，七点十五分出门上班，周末也雷打不动地早起；羽墨却是典型的“夜猫子”，不到凌晨两点不睡觉，早上不到十点起不来。这个差异曾让他们一周吵了三次架。