中午，羽墨学着做白粥。米洗了三遍，放进锅里却忘了看火，差点煮糊。最后端上来的粥有点发黄，上面飘着几颗没煮烂的米粒，她却一脸期待地看着天宇：“尝尝？我放了点山药，养胃。”
天宇撑着坐起来，舀了一勺放进嘴里。山药的绵甜混着米香，温度刚好。“好吃。”他认真地说，“比我妈煮的还好吃。”
“才不信。”羽墨嘴上说着，嘴角却翘得老高，“多吃点，吃完再睡一觉，病就好了。”
下午，天宇昏昏沉沉地睡过去，梦里全是羽墨忙碌的身影：她蹲在厨房捡姜，站在床边拧毛巾，坐在沙发上查“感冒发烧吃什么好”……醒来时，夕阳正透过窗户照进来，羽墨趴在床边睡着了，手里还攥着本《家庭护理手册》。
天宇的烧退了些，精神也好了很多。他轻轻抽出羽墨手里的书，给她盖上自己的外套。她睡得很沉，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，鼻尖有点红，大概是下午擦眼泪蹭的。
他就这样看着她，心里像被温水泡过似的，又软又暖。以前生病都是自己扛，喝冷水吃退烧药，从没觉得生病是多大的事。可今天，羽墨的姜汤、白粥，笨拙的照顾，却让他觉得，原来被人这么珍视着，是这种感觉。
羽墨醒来时，发现自己盖着外套，天宇正靠在床头看她。“你醒啦？”她连忙坐起来，摸了摸他的额头，“好像不烫了！”
“好多了。”天宇拉她坐下，“累坏了吧？”
“不累。”羽墨摇摇头，眼睛亮晶晶的，“你好起来就好。”她忽然想起什么，从包里掏出个小药盒，“医生说这个药饭后吃，我去给你倒杯水。”
天宇看着她的背影，忽然喊住她：“羽墨。”
“嗯？”她回头，夕阳的光落在她发梢，像镀了层金。
“谢谢你。”天宇的声音还有点哑，却无比清晰，“比姜汤还暖。”
羽墨的脸颊瞬间红了，转身快步走进厨房，声音从里面传出来，带着点羞赧：“胡说什么呢……水来了！”
天宇接过水杯，看着羽墨红透的耳根，忍不住笑了。窗外的晚霞红得像火，他觉得，这场感冒，大概是他这辈子生过的最甜的病。
晚上，羽墨没走，在客厅的沙发上铺了条毯子，说要“随时观察病情”。天宇让她回自己家，她却倔强地抱着枕头不肯动：“万一你半夜又烧起来怎么办？我在这儿方便照顾。”
天宇拗不过她，只能让她留下。夜深时，他悄悄起床看她，发现她蜷缩在沙发上，眉头皱着，像是没睡好。他走过去，把她抱回床上——他的床够大，能容下两个人。
羽墨迷迷糊糊地睁开眼，嘟囔了句“别动”，又沉沉睡去，手却下意识地抓住了他的衣角。天宇躺回她身边，闻着她发间淡淡的洗发水香味，觉得心里踏实得很。
第二天早上，天宇彻底退了烧。羽墨做早餐时，哼着歌，脚步轻快得像踩在棉花上。天宇靠在厨房门口看她，觉得这样的日子，真好。
“今天想吃什么？”羽墨回头问他，阳光洒在她脸上，“我给你做。”
“什么都行。”天宇走过去，从背后轻轻抱住她，“只要是你做的。”
羽墨的身体僵了一下，随即放松下来，反手拍了拍他的手背：“别闹，锅里还煮着粥呢。”
粥的香气混着晨光，在屋里弥漫开来，像个温柔的拥抱。天宇知道，这场生病的经历，会像颗糖，藏在他和羽墨的记忆里，甜很久很久。