周末的阳光透过纱帘，在客厅地板上投下斑驳的光影。天宇蹲在角落，小心翼翼地将最后一块装甲板扣在“星际战舰”模型上，指尖沾着银色的颜料，眼神专注得像在完成什么神圣使命。这套1:350的限量版模型他攒了三个月工资才买到，光是组装就花了整整两周，此刻终于到了收尾阶段。
“搞定！”他直起身，活动了下僵硬的脖颈，转头想跟羽墨分享喜悦，却发现客厅的沙发被堆成了小山——羽墨新买的护肤品套装摊在上面，瓶瓶罐罐从沙发边缘一直蔓延到地毯上，粉色的化妆包敞开着，眼影盘的珠光在阳光下闪得晃眼。
天宇的眉头几不可察地皱了皱。他的模型零件盒原本放在沙发旁的矮柜上，现在被挤到了地板上，有个装着细小齿轮的盒子甚至翻倒了，零件撒了一地。而他特意预留的“模型展示区”——那个带玻璃门的陈列柜，此刻柜门大开，里面一半的空间被羽墨的香水和面膜占了去。
“羽墨？”天宇的声音带着点不易察觉的无奈，“我的零件盒……”
羽墨正举着瓶新拆封的精华液对着光看，闻言回头笑了笑：“呀，抱歉抱歉，刚买的护肤品到了，顺手就放这儿了。”她走过来，踢开脚边的齿轮零件，弯腰拿起一瓶面霜，“你看这个！我抢了好久的限量版，据说保湿效果超神！”
天宇看着被踢到墙角的零件，喉结动了动。那套模型的齿轮精度极高，丢一个就可能影响整体联动，他耐着性子捡起零件：“这些零件很重要，能不能先挪到别的地方？”
“挪哪儿啊？”羽墨眨眨眼，指了指浴室方向，“浴室台面早就堆不下了，你的模型占了客厅不说，连书房的柜子都塞满了，我总不能把护肤品扔地上吧？”
这话像根小刺，扎得天宇有点不舒服。他确实在书房摆了不少模型，但那都是他一点点组装的心血，而且他特意留出了客厅的角落放常用物品，谁知道羽墨上周趁着他加班，把护肤品“扩张”到了客厅。
“可这是我先规划好的展示区。”天宇的声音沉了些，“我们之前说好了，客厅角落归我放模型，浴室归你放护肤品。”
“浴室？”羽墨像是听到了什么笑话，夸张地抬手比划，“你去看看现在的浴室！台面上三层架子全摆满了，连镜子前的空地都只能放下一只牙刷！你上周又买了个半人高的机甲模型，直接杵在浴室门口，我拿吹风机都得侧着身走！”
天宇语塞。那机甲模型是他的生日礼物，确实有点大，当时想着暂时放浴室门口过渡，结果一放就是半个月。
“这不就是个小问题吗？”羽墨的语气也带了点冲，“你的模型又不能用，摆着占地方；我的护肤品是天天要用的，放得近点怎么了？”
“模型是我的爱好！”天宇的声音不自觉拔高，“就像你喜欢收集护肤品一样！”
“爱好也分有用没用吧？”羽墨抱起胳膊，“你的模型能让皮肤变好吗？能让你出门气色好吗？”
争吵像藤蔓一样疯长，从客厅蔓延到书房。天宇指着被护肤品挤到书架顶层的模型盒，羽墨则拉开浴室门，让他看被机甲挡住的洗手池——两人各执一词，谁也不肯让步，最后羽墨气呼呼地摔门进了卧室，天宇则蹲在地上，默默捡着散落的齿轮，心里又委屈又烦躁。
傍晚时，楼道里的张阿姨来借酱油，看到客厅的“战场”，笑着打圆场：“小年轻拌嘴啊？我家那口子也爱捣鼓花鸟，我呢就喜欢囤点布料，刚开始也吵，后来划了块地方专门给他放鸟笼，我就占着阳台角落囤布料，这不就好了？”