他的话像串连珠炮，打得天宇节节败退。那些被忽略的细节此刻全成了证据——他下意识避开校牌的动作、听到“天宇”二字时的僵硬、对红烧肉味道的熟悉……原来真相早就藏在这些蛛丝马迹里，只是他们一直没往深处想。
一菲捡起地上的照片，目光落在陈默的校牌位置，又看向天宇：“所以，你就是陈默，也是天宇。当年替你顶罪的，根本不是别人，就是你自己？”
这句话像道惊雷，炸得众人目瞪口呆。
天宇的嘴唇翕动着，眼泪终于决堤。他不是在哭被揭穿的秘密，而是在哭那些年的自我拉扯——以陈默的身份怀念天宇的过往，又以天宇的名字背负陈默的愧疚。
“是……”他哽咽着承认，声音轻得像叹息，却清晰地钻进每个人耳里，“我是天宇，也是陈默。当年被抓的是我，顶罪的……也是我。”
客厅里鸦雀无声，只有天宇压抑的哭声在回荡。阳光透过窗户，在地板上投下长长的光斑，照在他颤抖的肩膀上，像给这个迟来的坦白镀上了层金边。
张伟愣在原地，手里的钢笔“啪”地掉在笔记本上，晕开一小团墨迹。他看着眼前这个泪流满面的人，突然想起高中时那个总把红烧肉往他碗里塞的少年，想起毕业时塞给他的笔记本，想起那句“凭味道就能认出来”——原来不是玩笑，他真的凭着味道，找到了多年未见的人。
“那……那你为什么要瞒着我们？”美嘉的声音带着哽咽，心疼和释然在心里缠成一团。
天宇抬起头，泪眼模糊地看着众人：“我怕……怕你们知道我就是当年那个犯过错的人，会看不起我；怕你们知道我用两个名字骗了这么久，会觉得我虚伪……”
“傻小子。”吕子乔走过去，重重地拍了拍他的肩膀，“我们在乎的不是你叫天宇还是陈默，是你这些年藏在心里的苦。”
一菲也点头，把照片递还给天宇：“名字只是个代号，重要的是你从来没变过——还是那个会把红烧肉分给别人的少年，还是那个愿意为朋友承担的人。”
天宇接过照片，指尖抚过上面两个模糊的名字。原来绕了这么久，他终究还是要以最真实的样子，站在最熟悉的人面前。那些被“天宇”和“陈默”两个名字割裂的时光，在这一刻终于缝合在一起，虽然带着疤痕，却完整得让人安心。
张伟突然想起什么，从口袋里掏出个用塑料袋层层包裹的东西，打开一看，是本泛黄的笔记本，封面上画着个歪歪扭扭的笑脸。
“这个，”他把笔记本递给天宇，“当年你送我的，说数学公式都在里面。我一直带在身边，总觉得说不定哪天能再见到你。”
天宇翻开笔记本，熟悉的字迹映入眼帘，最后一页还画着只肥嘟嘟的三花猫，旁边写着“等你找到我，就请你吃张奶奶家的猫罐头”。
他再也忍不住，抱着笔记本笑出了泪。
原来等待从不是单向的。他在躲，他们在找；他在愧疚，他们在惦记。那些被时光掩埋的约定，终究还是在岁月的尽头，等来了兑现的一天。
客厅里的气氛渐渐温暖起来，阳光透过窗户，在每个人脸上投下细碎的光斑。“天宇”之名的提出，像把钥匙，打开了最后一道锁，让所有的隐瞒、怀疑、愧疚都找到了出口。
而那个静静躺在茶几上的包裹，此刻在灯光下显得格外温柔。天宇知道，里面装着的，一定是属于“天宇”和“陈默”共同的答案，是时候打开它了。
这场漫长的“公寓大调查”，终于在“天宇”之名被说出的瞬间，迎来了最温柔的转折。