橘子的酸甜味还在舌尖打转，张伟却觉得心里像被什么东西烫了一下。那些涌上来的记忆碎片像散落在地的拼图，他蹲在原地，试图把它们一块块拼起来——食堂的木桌、蓝白搪瓷饭盒、带胎记的胳膊、总说“请你吃”的少年……还有那个模糊的名字。
“阿默……陈默……”他喃喃自语，指尖无意识地敲着桌面，“可我总觉得，他当时还有另一个名字……”
众人的目光都集中在他身上。天宇握着照片的手紧了紧，指腹蹭过照片里陈默的笑脸，心里有种莫名的预感，像暴风雨来临前的闷热。
张伟皱着眉，努力在记忆里打捞那个被遗忘的名字。高中时的点名册、作业本上的签名、运动会的号码布……画面模糊得像隔着层毛玻璃，只能抓住几个零碎的音节。
“好像……是两个字的。”他拍了下大腿，眼睛突然亮了，“带个‘宇’字！我记得当时老师点名，总把他和另一个叫‘宇航’的同学弄混，他还跟我抱怨过‘怎么不叫宇宙’，逗得全班都笑。”
“带‘宇’字？”吕子乔凑近了些，“是‘宇’什么？宇轩？宇恒？”
张伟摇了摇头，又陷入沉思。他拿起桌上的钢笔，在笔记本上胡乱写着“宇”字，笔尖划过纸页的沙沙声在安静的客厅里格外清晰。忽然，他的笔尖顿住了。
记忆里的画面突然清晰了一瞬——是在图书馆，那个少年正帮他捡掉在地上的书，阳光透过窗户，在他胸前的校牌上投下光斑，校牌上的名字虽然模糊，最后一个字的轮廓却和“宇”字重合，而第一个字，像是“天”。
“天……宇？”张伟试探着念出声，声音不大，却像颗投入深潭的石子，在客厅里激起层层涟漪。
“天宇？”美嘉猛地抬头，目光直直地看向沙发上的人，“你是说……他叫天宇？”
空气仿佛在这一刻凝固了。所有人的视线“唰”地转向天宇，像聚光灯突然打在他身上。
天宇的瞳孔骤然收缩，手里的照片“啪”地掉在地上。他像是被施了定身咒，僵在原地，脸上的血色瞬间褪得一干二净。阳光照在他脸上，却暖不透那瞬间泛起的苍白，连耳尖的红都变得僵硬。
“你……”他张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，发不出完整的音节。
张伟看着他的反应，心里的猜测越来越清晰。他往前凑了凑，语气带着小心翼翼的确认：“对，就是天宇！我记得当时他总穿一件洗得发白的蓝校服，左胳膊有块浅褐色的胎记，总爱带红烧肉给我吃……这些，你都有吧？”
胎记。红烧肉。蓝校服。
每一个细节都像把钥匙，精准地插进记忆的锁孔。天宇的呼吸乱了，那些被刻意尘封的过往，那些被强行割裂的身份，在“天宇”这两个字面前，轰然崩塌。
他确实有块胎记，在左胳膊肘内侧，像片小小的枫叶；他确实总带红烧肉，因为那是母亲最拿手的菜；他高中时的校服，至今还压在衣柜最底层，蓝白相间的布料已经泛黄，袖口磨出了毛边。
而“天宇”，是他本名。陈默是他后来转学后用的名字，因为当年的事，父母怕他被人指指点点，特意改了名，连姓氏都随了母亲。
“不……不是的。”天宇的声音在发抖，他想否认，却发现所有的辩解都苍白无力。张伟的记忆像面镜子，照出了他最不愿面对的真实。
“怎么不是？”张伟越说越肯定，“你刚才看照片时，手指总在他胳膊上的胎记位置打转；美嘉说你做的红烧肉味道像极了当年他带的；还有你总说‘记不清’，是不是因为怕我们认出这个名字？”