晨光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光带，正好落在客厅中央的茶几上。林晓捧着马克杯，眼神却时不时瞟向坐在对面的天宇，昨晚那枚黄铜徽章像块磁石，牢牢吸住了她的注意力。
“天宇，”她终于忍不住开口，声音带着点执拗，“那枚老槐里的徽章，你真的记不清来历了？”
天宇正低头看着手机，闻言抬起头，脸上带着恰到好处的困惑：“怎么又提这个？不是说了可能是家人留下的吗？”
“可那是‘老槐里’的标志啊！”林晓往前凑了凑，杯沿的热气模糊了她的眼镜片，“不是普通的纪念品，是街坊邻居的念想。当年拆迁时，好多人都把这徽章别在胸前，说‘带着老槐里走’。你家人要是住过，不可能不跟你提的。”
张伟啃着包子，含糊不清地接话：“对啊，就像我妈总跟我念叨老胡同的炸酱面，说那味道别处找不着。”
天宇放下手机，指尖在膝盖上轻轻敲了敲：“可能……他们觉得不重要吧。我爸妈向来不爱提过去的事。”
“怎么会不重要？”林晓显然不相信，“王奶奶的糖画摊、李大爷的自行车铺、还有槐树上的秋千……老槐里的每个人每件事，都是刻在骨子里的。你小时候要是在那儿待过，肯定记得槐花开的时候，整条街都是香的，我们总摘下来泡水喝。”
这话像根针，轻轻刺破了天宇平静的表象。他的喉结滚动了一下，眼前忽然闪过一片雪白的槐花，空气里飘着甜腻的香，一个扎羊角辫的小女孩正踮着脚够树枝，书包上的铃铛叮当作响……
“可能吧。”他迅速收回思绪，端起面前的水杯喝了一口，试图掩饰眼底的波动。
吕子乔从房间出来，正好听见这段对话，抱着胳膊靠在门框上：“我发现了啊，天宇对‘老街区’‘老朋友’这些词特别敏感。上次我们聊小时候的玩伴，他说‘记不清了’；上次一菲说她外婆住过的胡同拆了，他也赶紧岔开话题。”
一菲正在翻找文件，闻言抬头：“还真是。前阵子社区搞‘老照片征集’，我让他看看有没有家里的旧照，他说‘早丢了’，语气都变了。”
羽墨抱着笔记本电脑走过来，加入讨论：“不止这些。上次我们说要去老槐里附近的新开的咖啡馆，他说‘那边堵车’，死活不去。现在想想，哪是堵车，是不想去吧？”
零散的细节像珠子，被林晓的话串成了一条线。天宇看着大家你一言我一语，脸上的从容渐渐褪去，取而代之的是一种被包围的局促。
“你们想多了。”他试图笑一笑，嘴角却有些僵硬，“我只是不太喜欢聊过去的事，觉得没意义。”
“怎么会没意义？”美嘉的声音轻轻响起，她一直没说话，此刻却直视着天宇的眼睛，“老槐里的槐花、王奶奶的糖画、李大爷的薄荷糖……这些都是很珍贵的回忆啊。你要是真住过，应该会想聊的。”
她的目光清澈而坚定，像在无声地说：我知道你记得。
天宇避开她的视线，看向窗外：“过去的事，记不记得又有什么关系？人总要往前看。”
“可你不是记不记得的问题，是在刻意隐瞒。”林晓的语气带着点失望，“那枚徽章上的编号‘073’，我想起来了，是三进院老陈家的！他家有个男孩，跟我同岁，总爱爬槐树，还总抢我的槐花……”
她忽然顿住，眼睛猛地睁大，看向天宇：“那个男孩……也叫阿宇！”
客厅里瞬间安静下来，连呼吸声都听得见。
天宇的肩膀微微一震，像被这句话狠狠击中。他放在膝盖上的手紧紧攥成拳头，指节泛白，却始终没抬头。