“阿宇……”林晓的声音带着点不确定，又带着点难以置信的激动，“你就是那个总抢我槐花的阿宇，对不对？你脖子上总挂着这枚徽章，说‘这是老槐里的钥匙’！”
天宇猛地站起身，动作太大带倒了椅子，发出“哐当”一声巨响。“我说了不是！”他的声音有些发紧，带着一丝被逼迫的恼怒，“你们能不能别瞎猜了？一个破徽章而已，至于这么揪着不放吗？”
这是他第一次在公寓里失态，连呼吸都带着点急促。
吕子乔皱起眉：“天宇，你反应太大了吧？就算不是，好好说不行吗？”
“就是啊，”张伟也站起来，“有啥不能说的？咱们都是朋友，藏着掖着多难受。”
天宇看着围过来的众人，眼里的慌乱像潮水般涨了又退。他知道自己刚才的反应太可疑，可林晓的话像把钥匙，猝不及防打开了记忆的闸门，那些被刻意掩埋的画面争先恐后地涌出来——槐花的香、糖画的甜、女孩气鼓鼓的脸……还有那场让一切归零的车祸。
“我……”他张了张嘴，却发现喉咙像被堵住，一个字也说不出来。
“要不这样，”一菲看他神色痛苦，开口打圆场却带着不容置疑的认真，“咱们干脆把话说明白。天宇，你到底是不是老槐里的阿宇？是不是认识我们很久了？有什么难处你说出来，大家一起想办法。总这么猜来猜去，累得慌。”
“对！”吕子乔立刻附和，“搞个‘公寓大调查’，把所有疑点都摆出来：你怎么知道子乔换枕头失眠的，怎么知道张伟喝牛奶放两包糖的，怎么认识关谷的木雕师傅的……一条一条捋清楚，是就是，不是就不是，省得大家心里堵得慌。”
“公寓大调查？”张伟眼睛一亮，“听起来像侦探剧！我报名当主侦探！”
林晓也点头：“我同意。老槐里的街坊我认识不少，说不定能找到认识阿宇的人，一问就清楚了。”
美嘉看着天宇紧绷的侧脸，心里又酸又涩。她知道这个提议有些唐突，却也是唯一能解开谜团的办法。那些藏在细节里的默契、那些欲言又止的瞬间、那枚突然出现的徽章……都在无声地呼唤着真相。
天宇的目光扫过每个人脸上的期待与怀疑，最终落在美嘉身上。她的眼神里没有逼迫，只有一种温柔的坚定，像在说“没关系，我等你”。
他深吸一口气，慢慢扶起被带倒的椅子，声音恢复了些平静，却带着一丝不易察觉的松动：“调查……就不必了。给我点时间，我会……想清楚的。”
这一次，他没有直接否认，也没有转移话题。
众人对视一眼，都从对方眼里看到了了然。疑云虽然没有散去，却透出了一丝光亮。
林晓把那枚捡回来的徽章轻轻放在茶几上：“这徽章我先替你收着，等你想清楚了再说。老槐里的故事，不急，我们可以慢慢听。”
天宇没说话，只是点了点头，转身回了房间，房门轻轻合上，隔绝了外面的目光。
客厅里的人渐渐散开，却没人再提别的话题。那枚黄铜徽章静静躺在茶几上，阳光照在上面，反射出细碎的光，像个沉默的承诺。
美嘉走到窗边，看着天宇房间紧闭的门，心里清楚，“公寓大调查”的提议像颗种子，已经落在了每个人心里。而那枚刻着老槐树的徽章，就是第一个被埋下的线索，只等着合适的时机，破土而出，长成参天大树，照亮所有被时光掩埋的真相。
疑云虽浓，却已有了消散的迹象。而这场关于记忆与身份的探寻，才刚刚开始。