这些细节像针一样扎进天宇的记忆——王奶奶的糖画确实甜，李大爷的薄荷糖带着点清凉，槐树上的秋千是他和几个伙伴一起搭的，红绳还是他偷拿奶奶纳鞋底的线搓的……
可他不能说。
“记不清了。”天宇避开林晓的目光，把徽章放进裤兜，“时间太久，很多事都忘了。”
林晓脸上的兴奋褪去了些，取而代之的是困惑：“怎么会忘呢？老槐里多好啊，街坊邻居像一家人，那年拆迁的时候，好多人都哭了。”她忽然想起什么，“对了！你家住在哪个院？我住三进院，门口有口井，夏天能冰西瓜。”
天宇的喉结滚动了一下：“忘了。”
“那你认识阿宇吗？”林晓追问，“他是三进院的，小时候总爱爬槐树，还把我们的红绳都解下来，说‘许愿要靠自己’，气得我们追着他打。”
“阿宇”两个字像惊雷在美嘉耳边炸响。她猛地看向天宇，看到他握着膝盖的手瞬间绷紧，指节泛白，耳根悄悄爬上一层红。
“不认识。”天宇的声音很轻，却带着不容置疑的距离感，“我该回房了，明天还有事。”
他站起身，快步走向走廊，裤兜里的徽章硌着大腿，像块滚烫的烙铁。
客厅里鸦雀无声，只有窗外的蝉鸣不知疲倦地响着。
林晓愣在原地，喃喃道：“怎么会不认识呢……那徽章明明是老槐里的，他刚才摸徽章的样子，就像……就像摸自己的东西一样。”
张伟挠着头：“老槐里？我好像听我妈说过，她年轻时在那附近当过大厨。”
吕子乔摸着下巴：“不对劲啊，这徽章要是家人留下的，他怎么连住哪个院都不记得？还一口咬定不认识什么阿宇，林晓一提这名字，他脸都白了。”
美嘉没说话，只是盯着走廊的方向。天宇刚才的反应骗不了人——他认识那枚徽章，认识老槐里，甚至……认识那个叫“阿宇”的少年。他的闪躲，他的含糊，都在无声地承认：他和老槐里的过往，有着千丝万缕的联系。
一菲走到美嘉身边，低声说：“看来我们之前的猜测没错。他不仅认识我们，还藏着更深的过往，和林晓、和老槐里都有关系。”
林晓捡起最后一张照片，忽然“啊”了一声：“我想起来了！那个叫阿宇的男孩，脖子上总挂着枚一样的徽章，他说那是‘老槐里的钥匙’，能打开所有院门。”她看着天宇消失的方向，眼神里的疑惑越来越深，“天宇刚才把徽章塞进口袋时，动作和阿宇一模一样，都是攥得紧紧的，像怕被人抢走。”
夕阳彻底沉了下去，客厅里的光线暗了下来。那枚不起眼的黄铜徽章，像块投入湖面的巨石，在众人心里激起了比之前所有疑虑都要汹涌的浪涛。
美嘉走到窗边，看着楼下的路灯一盏盏亮起，心里忽然无比确定：天宇就是阿宇，那个爬槐树、解红绳、把徽章当钥匙的少年。他不是不记得，只是在拼命隐瞒，隐瞒那些和老槐里、和她、和所有人都相关的过往。
而那枚从相册里掉出来的徽章，就是打开秘密的第一把钥匙。
走廊尽头的房门紧闭着，门缝里没有光，像个沉默的谜团。天宇靠在门后，手紧紧攥着那枚徽章，黄铜的凉意透过掌心传来，却压不住心口的滚烫。他能听到客厅里隐约的议论声，能猜到他们此刻的怀疑，可他不能出去，不能承认——有些记忆一旦被唤醒，就会像老槐里的藤蔓，缠得人喘不过气。
徽章背面的编号“073”硌着掌心，像个永不褪色的印记，提醒着他：有些过去，无论藏得多深，总会在某个不经意的瞬间，悄然浮现。