“他上次买糖，一次买了十包，说‘省得总跑超市’，我猜他肯定爱喝甜的。”天宇的回答很快，却没了刚才的从容。
客厅里的气氛渐渐变得微妙。没人再说话，只有墙上的挂钟在“滴答”作响，把每一秒的沉默都拉得格外长。大家心里都清楚，这些解释像纸糊的窗户，看着完整，一戳就破——听见打电话或许可信，听见关着门的闲聊就太牵强；猜中爱喝甜的或许合理，精准到“两包糖”就只能用“刻意了解”来解释。
一菲打破了沉默，她靠在沙发上，手指点着桌面：“天宇，我们不是要审你，就是觉得奇怪。你就老实说吧，是不是以前在哪见过我们？比如同学聚会？或者某个活动？”
天宇抬头看向她，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像有千言万语堵在喉咙口，最终却只化作一句：“真没有。可能……是我们气场比较合，所以容易记住彼此的习惯吧。”
他笑得坦然，眼底却像蒙了层雾，看不真切。
美嘉盯着他的眼睛，忽然想起那张老照片——照片里的少年也是这样，明明做错了事，却笑得一脸无辜，让人没办法真的生气。可那笑容背后藏着的小心思，其实早就被看穿了。
“气场合？”吕子乔挑眉，“气场合能合到知道我大学时抱着枕头坐走廊？这气场怕不是带记忆功能的吧？”
这话逗笑了所有人，紧绷的气氛缓和了些。天宇趁机站起身：“时间不早了，大家早点休息吧，明天还得上班呢。”他拿起茶几上的水杯，“我先回房了。”
看着他的背影消失在走廊尽头，客厅里的笑声渐渐停了。
“你们觉得他说的是真的吗？”张伟小声问，像怕被听见。
羽墨拿起木雕猫咪，指尖摩挲着底部的“谷”字：“反正我不信。巧合太多，就不是巧合了。”
关谷点头：“‘木心堂’的老板五年前就回乡下了，根本不可能在旧货市场卖木雕。他在撒谎。”
美嘉没说话，只是望着走廊的方向。天宇的房门关着，门缝里透出点微光，像个不愿被打扰的秘密。她忽然很确定，他不是不记得，也不是不认识，而是在刻意隐瞒——隐瞒那些被时光掩埋的过往，隐瞒他和他们之间早就存在的联系。
“不管他怎么说，”一菲站起身，拍了拍美嘉的肩，“至少我们知道了，他不是陌生人。这就够了。”
够吗？美嘉在心里问自己。看着茶几上散落的卡牌、关谷的木雕、羽墨提到的绿萝……这些线索像颗颗珠子，只差一根线就能串成完整的答案。而那根线，或许就藏在天宇紧闭的房门后，藏在他那些欲言又止的笑容里。
挂钟敲响了十一下，提醒着夜已深沉。大家陆续回房，客厅里只剩下美嘉和那盏昏黄的灯。她走到茶几旁，拿起关谷的木雕猫咪，借着灯光仔细看着——猫咪的眼睛里映出她的影子，也映出走廊尽头那扇紧闭的门。
她轻轻把木雕放回原位，心里默默说：没关系，我可以等。等你愿意把那根线交出来，等你愿意承认，我们早就认识了很久很久。
走廊里的灯光不知何时灭了，只有天宇的门缝里还透着微光，像颗不肯熄灭的星，在寂静的夜里，亮得格外执着。而那个被正式摆上台面的话题——“天宇好像认识很多人”，像颗投入湖心的石子，涟漪还在一圈圈扩散，没有尽头。