夜渐渐深了，客厅的灯光调得昏黄，像杯温吞的蜂蜜水。桌游卡牌被胡乱堆在茶几角落，张伟抱着空了的薯片袋打哈欠，吕子乔瘫在沙发上刷手机，屏幕的光映得他脸忽明忽暗。
美嘉蜷在地毯上，指尖缠着抱枕的流苏，心里那点犹豫像发了芽的种子，顶得她坐立难安。从早餐到桌游局，天宇那些精准到诡异的“巧合”在她脑子里盘旋，像串解不开的绳结。
“说起来，”美嘉终于开口，声音轻得像叹息，却清晰地落在每个人耳里，“天宇，你是不是之前就认识我们啊？”
客厅里的窸窣声瞬间停了。
吕子乔从手机屏幕上抬起头，眼睛发亮：“哎？你也这么觉得？我早就想说了！他连我换枕头就失眠都知道，这不是认识多年的老铁，能这么清楚？”
张伟也直起身子，附和道：“对对！他知道我喝牛奶要放两包糖，玩桌游时连我想藏牌都猜得到，比我妈还了解我！”
天宇正端着水杯喝水，闻言动作顿了顿，杯沿遮住了他半张脸，只露出线条紧绷的下颌。“你们想多了，”他放下杯子，笑了笑，“可能是我观察力比较强吧。”
“观察力强能强到知道我绿萝烂根？”羽墨抱着膝盖，语气里带着怀疑，“这事我只跟悠悠吐槽过，连朋友圈都没发，你总不能是听空气说的吧？”
关谷从画室里探出头，手里还攥着那个木雕猫咪，闻言走过来放在茶几上：“还有这个！天宇说这是偶然淘的旧货，但这上面的刻字手法，和我当年在大阪认识的老匠人一模一样，连‘谷’字向右偏的弧度都分毫不差。他还知道那家店藏在小巷里，门口挂着‘木心堂’的牌子——这些细节，不是亲身去过的人根本不可能知道。”
木雕在灯光下泛着温润的光，猫咪的黑曜石眼睛像是在静静注视着天宇，带着点审视的意味。
美嘉看着天宇，心跳得像擂鼓：“你不仅知道子乔的习惯、张伟的口味，还知道羽墨养花的失误、关谷的往事……这些加起来，总不能全是‘观察力强’吧？”
天宇的指尖在沙发扶手上轻轻敲击着，节奏不快，却透着点难以言喻的紧绷。“可能……是巧合吧。”他的声音比平时低了些，“比如关谷的木雕，我确实是在旧货市场淘的，老板跟我聊过几句，说这出自大阪的老工坊，提过‘木心堂’的名字。”
“那老板还跟你说过我绿萝烂根？”羽墨追问，“还跟你描述过子乔换枕头的糗事？”
天宇的笑容淡了些：“羽墨，你上次在阳台打电话，说‘这破绿萝又烂根了，还不如养盆仙人掌省心’，我正好路过听见了。”他转向吕子乔，“你上周跟张伟抱怨‘新枕头睡得我脖子快断了，还是旧的舒服’，我也听见了。”
这个解释听起来天衣无缝。公寓的隔音不算好，阳台打电话、客厅闲聊被路过的人听见，确实有可能。
可张伟却皱起眉：“不对啊，我跟子乔说换枕头那事时，你不是在房间吗？我特意看了眼，你房门是关着的。”
天宇的喉结滚动了一下：“可能……是开着条缝吧，我记不清了。”
“那牛奶放两包糖呢？”美嘉不依不饶，“我从没见过你在厨房待着的时候，正好撞见张伟放糖。”