客厅里的杯盘狼藉还没完全收拾干净，空气中残留着松鼠鳜鱼的酸甜气和蛋糕的奶香。宛瑜走前拍了拍天宇的肩膀，说“碗放着明天我来洗”，美嘉则在门口停顿了几秒，最终只是说了句“早点休息”，便带着一身未解的疑虑离开了。
门“咔嗒”一声合上，将整个屋子的寂静都留给了天宇。他没有动，只是坐在沙发上，指尖无意识地摩挲着裤兜里的钱包，直到窗外的路灯亮起，把房间照得半明半暗，才缓缓起身，走向书房。
书房的台灯是老式的白炽灯泡，拧开开关时，“滋啦”一声轻响，昏黄的光立刻铺满桌面。天宇从钱包里抽出那张被反复摩挲得边角发卷的照片——正是那张小学操场的合影。照片上的他穿着蓝白校服，额前的碎发被风吹得乱糟糟，正伸手去扯美嘉的马尾辫，而美嘉皱着眉要打他，两人身后的香樟树影影绰绰，叶片在阳光下透亮得像翡翠。
他把照片平铺在桌面上，指尖轻轻拂过照片里那个张牙舞爪的少年，喉结滚动了一下。
“真是……蠢得厉害。”他低声自语，语气里听不出是嘲讽还是怀念。
台灯的光落在他眼底，映出一片复杂的情绪。他确实记不清很多事了，医生说这是头部受创后的选择性遗忘，可总有一些碎片，像扎在肉里的刺，时不时冒出来疼一下——比如美嘉扎马尾辫的红色皮筋，比如香樟树下掉落的紫色花瓣，比如她哭着说“再也不跟你玩了”，却第二天又把偷偷藏的糖塞给他。
他拿起笔，在照片背面写了个“嘉”字，笔尖顿了顿，又在旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。画完才发现，这个笑脸的弧度，和记忆里美嘉被他惹哭后，又忍不住原谅他时的表情，一模一样。
“到底忘了什么呢……”他把额头抵在桌面上，照片的边缘硌着眉骨，有点疼。
脑海里突然闪过一片刺眼的白光，伴随着尖锐的刹车声。他猛地抬起头，手捂着太阳穴，呼吸有些急促。刚才那瞬间，他好像看到美嘉穿着同样的蓝白校服，站在马路对面冲他笑，手里举着两串糖葫芦，红色的糖衣在阳光下闪得人睁不开眼……然后呢？然后发生了什么？
他用力闭了闭眼，再睁开时，那画面已经碎了，只剩下糖葫芦的甜腻味，仿佛还残留在舌尖。
“车祸……”他喃喃道，这个词像块冰，顺着脊椎滑下去，让他打了个寒颤。医生说他是在放学路上被一辆闯红灯的摩托车撞倒的，头部撞到了护栏，醒来后就忘了很多事。可美嘉为什么从没提过这场车祸？她那天不是说要送他一串山楂最多的糖葫芦吗？
他拉开书桌最星，挂在脖子上，贴着心口的位置。打开盒子，里面只有一个用玻璃纸包着的东西，扁扁的，像是被重物压过。
他小心翼翼地拆开玻璃纸，里面是半串糖葫芦，山楂已经干瘪发黑，糖衣硬得像石头，却还能看出曾经被人精心摆过——每颗山楂都朝着同一个方向，像一串小小的红灯笼。
这是他醒来后，在医院的枕头底下发现的。当时美嘉来看他，眼睛肿得像核桃，说这是她从路边捡的，问他要不要吃。他那时候什么都不记得，只是觉得这串糖葫芦丑得可爱，就一直收着。
现在看来，这哪里是捡的？玻璃纸上还沾着一小块蓝色的布料，看质地，和照片里美嘉校服的袖口，一模一样。