午后的阳光斜斜地淌进客厅，落在茶几上那沓老照片上，给泛黄的纸页镀上一层暖融融的金边。美嘉捏着那张操场追跑的照片，指尖几乎要嵌进纸里，目光灼灼地盯着天宇：“你再好好想想，那天你把我自行车胎放了气，害我推着车走了三站地，最后还是你良心发现，把我载回家的。这事总该有点印象吧？”
天宇的指尖在膝盖上轻轻敲击着，眉头微蹙，像是在努力穿透记忆的迷雾。“放车胎气……”他喃喃道，“好像是做过类似的事，但对象是谁，细节怎么也抓不住，像隔了层磨砂玻璃。”
“怎么会抓不住？”美嘉往前凑了凑，声音里带着不易察觉的急切，“你当时还说，谁让我告老师你上课传纸条，这是‘报复’。后来你载我回家，车座上还沾着你早餐没擦干净的油条渣，蹭了我一裤子油。”
天宇的眼神闪烁了一下，似乎有细碎的片段在脑海里闪回，但很快又归于模糊。“油条渣……”他摇了摇头，语气里带着歉意，“美嘉，真的记不清了。我不想骗你，可脑子里就是空空的，像被人用橡皮擦过一样。”
“橡皮擦？”美嘉的声音陡然拔高，“哪有这么巧的橡皮擦，偏偏擦掉的都是我们一起经历的事？你是不是……”她想说“是不是故意装作不记得”，话到嘴边却被一阵清脆的门铃声打断。
门开了，宛瑜拎着个精致的蛋糕盒走进来，看到客厅里剑拔弩张的气氛，先是愣了一下，随即露出恰到好处的笑容：“看来我来得正是时候，刚路过那家新开的甜品店，买了个海盐芝士蛋糕，你们要不要尝尝？”
她把蛋糕盒放在茶几上，目光在两人之间转了一圈，最后落在美嘉手里的照片上，故作惊讶地说：“呀，这不是你们小学的合影吗？我上次去阿姨家整理旧物，也看到过类似的，那时候的校服蓝白相间，看着真精神。”
美嘉没接话，只是抿着唇，眼神依旧黏在天宇脸上。宛瑜见状，索性打开蛋糕盒，浓郁的奶香味瞬间弥漫开来：“快尝尝吧，这家店要提前三天预定呢。我特意让师傅少放了糖，怕你们觉得腻。”她叉起一块蛋糕递给天宇，又给美嘉递了一块，“对了，天宇，上次跟你说的那个公益义诊，时间定在下周六了，你这边时间能协调开吗？”
天宇接过蛋糕，顺势接过话茬：“应该可以，我让助理把那天的行程空出来。”
“那就好，”宛瑜笑着说，“到时候需要准备的医疗器械，我已经让卫生院的朋友列了清单，等下发给你。还有上次说的社区讲座，主题定成‘夏季常见传染病预防’怎么样？我觉得这个挺实用的。”
两人一唱一和地讨论着义诊和讲座的细节，美嘉插不上话，只能小口咬着蛋糕，目光却像生了根，牢牢钉在茶几上的照片堆里。那张高考考点的照片露在最上面，天宇刚才捏过照片的指痕还隐约可见，而照片背面那行“等我回来娶你”的刻痕，仿佛正透过纸页，灼灼地望着她。
“美嘉，你觉得呢？”宛瑜忽然把话题抛过来，“讲座要不要加个互动环节？让大家现场提问。”
美嘉回过神，敷衍地点点头：“都行。”她拿起那张操场照片，指尖划过照片上少年的背影——天宇穿着洗得发白的球鞋，鞋带松松垮垮地拖在地上，那是他当年最标志性的样子。
“对了，晚饭想吃什么？”宛瑜像是突然想起，拍了下手，“我刚才在菜市场看到新鲜的鲈鱼，要不做道清蒸鲈鱼？再炒个时蔬，天宇你……”
“我想吃你做的松鼠鳜鱼。”美嘉突然开口，声音闷闷的，“小时候你总说，等我考上重点高中，就给我做松鼠鳜鱼。后来我考上了，你却去了外地读大学，一直没兑现。”
天宇的动作顿了一下，拿蛋糕的手悬在半空。“松鼠鳜鱼……”他低声重复，眼里闪过一丝迷茫，随即又被他掩饰过去，“听起来很好吃，那就做这个吧。”
宛瑜看了美嘉一眼，眼底闪过一丝无奈，随即笑着打圆场：“好啊，正好让天宇尝尝我的手艺。美嘉，你帮我去阳台摘点迷迭香，上次种的应该够新鲜。”