美嘉拿着剪刀去了阳台，晚风带着草木的清香拂过脸颊，却吹不散她心头的疑云。她看着花盆里郁郁葱葱的迷迭香，想起小时候天宇总爱偷掐这叶子玩，说闻着提神，后来有次被外婆撞见，罚他给迷迭香浇水一个月，结果他把花浇得烂了根，还哭着说“它不喜欢我”。
这些细节，他真的都忘了吗？
回到客厅时，天宇正弯腰整理照片，美嘉一眼就看到他把那张高考照片单独抽了出来，夹进了自己的钱包。他的动作很快，像怕被发现，可转身时，还是对上了美嘉的目光。
“这些照片，我先收着吧。”天宇的声音有些不自然，“说不定看着看着，就能想起更多。”
美嘉没反对，只是看着他把照片一张张放进文件袋，手指在经过那张操场照片时，停留的时间格外长。宛瑜在厨房忙碌的声音传来，油锅滋滋作响，松鼠鳜鱼的酸甜味渐渐飘出来，可美嘉闻着那香味，心里却像塞了团浸了水的棉花，沉甸甸的。
晚饭时，宛瑜讲了个笑话，天宇笑了，美嘉也跟着笑，可眼角的余光总忍不住往天宇的钱包瞟——她知道，那张照片就藏在那里，像个被精心守护的秘密。
天宇给她夹了块鳜鱼，鱼肉鲜嫩酸甜，美嘉却尝不出太多滋味。她看着天宇嘴角沾着的酱汁，想起小时候他吃糖醋排骨，总会把酱汁蹭得满脸都是，像只偷吃东西的小花猫。
“你嘴角有酱汁。”美嘉拿起纸巾，下意识地想替他擦掉，手伸到半空，却被天宇偏头躲开。
“我自己来。”他接过纸巾，动作有些仓促，耳根却悄悄泛红。
那瞬间的闪躲，像根细针，轻轻刺了美嘉一下。如果真的忘了，为什么会下意识地回避她的触碰？如果记得，又为什么要装作陌生？
晚饭后，天宇主动提出洗碗，宛瑜拉着美嘉去了阳台，低声说：“别逼太紧了。他最近总做噩梦，医生说可能是创伤后应激反应，强行逼他回忆，只会让他更抗拒。”
美嘉望着客厅里那个洗碗的背影，天宇正笨拙地跟洗洁精泡沫较劲，泡沫沾了满手，像戴了副白色的手套——那是他从小就有的习惯，每次洗碗都弄得一团糟。
“我只是想知道真相。”美嘉的声音很轻，“哪怕他说‘我记起来了，但我们已经回不去了’，也好过现在这样，像隔着层玻璃看一场模糊的电影。”
宛瑜叹了口气，拍了拍她的肩：“给他点时间吧。有些记忆不是锁在抽屉里的文件，想翻就能翻出来。它更像埋在土里的种子，得等春雨，等暖阳，等一个合适的时机，才能慢慢发芽。”
美嘉没说话，只是看着天宇把碗碟摆得歪歪扭扭，和小时候一样，永远分不清哪个碗该放上层，哪个该放下层。她忽然想起外婆生前说的话：“真正的忘记，是连习惯都丢了。他还留着那些小毛病，就说明心里的根还在。”
夜风渐凉，客厅的灯透过玻璃照出来，给天宇的身影镀上了层温柔的光晕。美嘉知道，宛瑜的解围只是暂时的，那些照片里的时光，那些刻在骨子里的习惯，还有他钱包里那张藏不住的照片，迟早会像种子一样，在某个不经意的瞬间，破土而出。
而她要做的，就是耐心等待。只是那等待里的疑虑，像杯没放糖的柠檬水，酸得人眼眶发烫。