“你到底瞒着我什么……”天宇把半串糖葫芦放回盒子里，指尖触到玻璃纸上的布料时，突然想起美嘉的左胳膊上有一道浅浅的疤痕，她说是小时候爬树摔的。可刚才那一闪而过的画面里，她的左胳膊好像缠着厚厚的纱布，也是在那个位置。
他猛地站起身，在房间里来回踱步。台灯的光把他的影子拉得很长，投在墙上，像个被谜团困住的困兽。
抽屉里还有一本笔记本，是他醒来后开始记的。他翻开第一页，上面写着“天宇”两个字，字迹很生涩，像是刚学写字的孩子。往后翻，记的都是些零碎的事：“今天美嘉给我带了牛奶，温的”“她不喜欢吃香菜，以后带饭别放”“她笑的时候，右边有个小梨涡”……
这些事，他记不清是自己观察的，还是美嘉告诉的，可每一条后面，都画着一个小小的五角星，和钥匙上的图案一样。
翻到最后一页，是昨天刚写的：“她问我记不记得放车胎气的事，我说忘了。其实……”后面是空的，只有一道深深的划痕，像是笔尖把纸都要戳破。
天宇盯着那道划痕看了很久，拿起笔，在后面补了一句：“我记得轮胎漏气时，你蹲在路边哭，我把自行车让给你，你却非要跟我一起走回去。”
写完才发现，眼泪不知什么时候掉在了纸上，把“走回去”三个字晕开了，像个模糊的脚印。
他合上笔记本，把铁盒子锁好，放回抽屉里。窗外的风刮得树叶沙沙响，像是有人在低声说话。他走到窗边，看到美嘉家的灯还亮着，窗帘上映出她坐着的影子，手里好像拿着什么东西，在轻轻摇晃。
是那串他送她的风铃吧？小时候他用易拉罐的铁片做的，挂在她窗前，风一吹就叮当乱响，她说吵，却从来没摘下来过。
“等着我……”天宇对着那片影子轻声说，声音轻得被风吹散，“等我想起来，一定……”
一定什么？他没说下去。只是摸了摸脖子上的五角星钥匙，指尖在冰凉的金属上反复摩挲。
台灯依旧亮着，照亮桌面上的老照片，照片里的少年还在扯着女孩的马尾辫，浑然不知多年后，这场被遗忘的过往，会变成一个沉甸甸的谜团，压在长大的自己心头。而那半串发黑的糖葫芦，那本记满琐事的笔记本，还有那句没说完的话，都成了悄然埋下的伏笔，等着在某个被遗忘的瞬间，重新串联起所有被时光掩埋的真相。
夜渐渐深了，天宇还站在窗前，像一尊沉默的石像。只有偶尔划过脸颊的月光，能看到他眼底翻涌的，除了迷茫，还有一丝不易察觉的坚定——他一定要记起来，记起所有被擦掉的时光，记起那个举着糖葫芦冲他笑的女孩，到底为什么，要在他醒来后，装作什么都没发生过。
这一夜，注定无眠。而那些散落的伏笔，已经在黑暗里，悄悄发出了破土的声响。