月季花瓣被风吹得落在石阶上，像撒了层碎粉。美嘉揉着发红的手腕，指尖还残留着被攥过的灼痛感，目光却没从天宇背上移开——他依旧背对着，肩膀绷得像块拉满的弓，连修剪花枝的动作都带着股刻意的僵硬。
宛瑜在旁边打圆场，把果盘往两人中间推了推：“来吃点荔枝吧，刚剥的，甜得很。”又瞪了天宇一眼，“还愣着干什么？给美嘉递一颗啊。”
天宇这才缓缓转过身，脸上的愠怒褪去了些，只剩下难掩的局促。他从果盘里捏起一颗荔枝，指尖微微发颤，递过来时避开了美嘉的目光：“……吃吧。”
美嘉没接，只是看着他：“你还没回答我。”
空气瞬间又凝住了。宛瑜的笑容僵在脸上，手里的牙签掉在地上都没察觉。蝉鸣声从树影里钻出来，聒噪得让人心里发慌。
天宇捏着荔枝的手指收紧，果皮被掐出几道白痕。他沉默了几秒，把荔枝放回果盘，声音压得很低：“过去的事太杂，记不太清了，没什么好说的。”
“记不清？”美嘉往前挪了半步，目光像钉在他脸上，“阿明的名字你也记不清？榕树下的杂货铺也记不清？那道疤呢？也是记不清怎么来的？”
“美嘉……”宛瑜想拉她的胳膊，却被美嘉轻轻挣开。
天宇的喉结滚了滚，避开她的视线看向花池：“小时候调皮，磕磕碰碰很正常，哪还记得清具体怎么弄的。”他弯腰捡起地上的剪刀，“修剪完了，我先回房了。”
“站住！”美嘉喊住他，“你是不是怕我认出你？还是怕你自己认回自己？”
天宇的脚步顿住，背影晃了晃，却没回头。过了好一会儿，才听见他闷闷的声音：“都过去了，提这些没意义。”
“没意义？”美嘉的声音陡然拔高，带着点委屈的哽咽，“对你来说是没意义，可我……”她把后半句咽了回去——那句“我找了好久”哽在喉咙里，像颗卡着的石子。
宛瑜终于反应过来，拽着美嘉往客厅走：“有话进屋说，外头太阳毒，晒得人躁得慌。”又冲天宇使眼色，“你也进来，把话说开了总比憋着强。”
进了客厅，冷气吹散了些燥热，却吹不散僵持的气氛。美嘉坐在沙发最外侧，手指抠着沙发缝里的线头；天宇靠在阳台门框上，指尖无意识地敲着玻璃；宛瑜在两人中间转了两圈，最终把两杯冰酸梅汤往桌上一放：“今天必须说清楚，不然谁也别想踏实。”