天宇抿了口酸梅汤，喉结动了动：“我不是要瞒什么，只是过去的事太零碎，东一句西一句说不清楚。”他抬眼看向美嘉，目光里带着点恳求，“而且……很多事记混了，怕说错了让你误会。”
“那就挑你记清的说。”美嘉寸步不让，“你奶奶的杂货铺门口，是不是有块青石板？下雨天总积着水，你总说那是‘天然镜子’。”这是表哥日记里写的，他说每次雨后都蹲在石板前看自己的倒影，觉得像水里的小怪物。
天宇握着杯子的手紧了紧，杯壁的水珠渗进他的指缝。“……好像有。”他含糊道，“记不太清了。”
“好像？”美嘉追问，“那你总记得‘糖葱薄饼’的做法吧？你说奶奶教过你，要先把面粉调成糊状，在平底锅上转成薄皮，再裹上糖葱和芝麻……”
“美嘉！”天宇突然打断她，声音里带着点不易察觉的颤抖，“够了。”他放下杯子，杯底在茶几上磕出轻响，“过去的事，我不想再提了。不管你想找的人是谁，我……可能不是你要找的那个。”
这话像根针，猝不及防扎进美嘉心里。她看着他躲闪的目光，看着他刻意拉开的距离，忽然觉得很累。那些好不容易攒起来的勇气，像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。
宛瑜叹了口气，拉了拉美嘉的胳膊：“或许天宇真的记不清了，人有时候会下意识回避过去的事，你别逼得太紧。”又转向天宇，“但你也别总躲，美嘉不是外人，有什么话摊开说不好吗？”
天宇闭了闭眼，再睁开时，目光平静了些：“不是躲，是真的繁杂。小时候搬家次数多，很多事串在一起，分不清是哪段的了。”他顿了顿，补充道，“以后……别再问了，好吗？”
美嘉看着他眼里的恳切，心里的火气忽然就泄了。她别过脸，看向窗外的月季花丛，声音轻得像叹息：“知道了。”
天宇松了口气，却没觉得轻松，反而心里沉甸甸的，像压了块湿棉絮。他想说点什么缓和气氛，张了张嘴，最终只化作一句：“我先回房了。”
脚步声消失在走廊尽头，客厅里只剩下空调的嗡鸣。宛瑜递过一张纸巾：“别难过，我看他不是故意的，可能真有难言之隐。”
美嘉接过纸巾，没擦眼泪，只是攥在手里。她看着茶几上那颗被天宇捏过的荔枝，果皮上的指痕清晰可见，像个没说出口的秘密。
“我知道。”她轻声说，“但我总觉得，他就在那儿，隔着层雾，我伸手就能摸到，却怎么也抓不住。”
窗外的风掀起窗帘一角，带进来片月季花瓣，落在空了的酸梅汤杯沿上，像个悬而未决的省略号。