周六的午后，阳光把阳台晒得暖洋洋的。天宇正蹲在花池边修剪月季，指尖沾着些泥土，额角沁出细汗。美嘉端着两杯冰酸梅汤走过去，把其中一杯递给他，自己靠在栏杆上，目光落在他认真的侧脸——这是她鼓足了一早上的勇气才等来的机会。
“天宇，歇会儿吧，喝口酸梅汤。”她尽量让语气听起来随意，杯壁的水珠顺着手指滑到手背，有点凉。
天宇直起身，接过杯子一饮大半，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。“谢了，这梅汤熬得够味。”他抹了把汗，指尖的泥土蹭在脸颊上，像只刚刨过地的小熊。
美嘉没接话，只是盯着他脸颊的泥印看。昨晚她翻了半宿旧相册，找到张被压在最底下的照片：十岁的表哥蹲在老家院子里栽石榴树，鼻尖沾着泥，笑起来露出两颗尖尖的小虎牙，和眼前这人侧脸的轮廓几乎重叠。
“天宇，”她深吸一口气，决定不再绕弯，“你老家在汕头哪个区啊？上次宛瑜说靠海，我猜是不是澄海？那边的狮头鹅很有名。”
天宇倒水的动作顿了半秒，随即把空杯放在石阶上，转身继续修剪花枝，声音听不出情绪：“嗯，澄海。你怎么突然问这个？”
“就是觉得好奇，”美嘉走近一步，目光追着他的动作，“你小时候常去海边玩吗？我表姐说澄海的海岸线特别美，退潮时能捡好多贝壳。”
剪刀“咔嚓”剪断一根枯枝，天宇的声音隔着枝叶传过来：“去过几次，记不太清了。”
“记不清？”美嘉追问，“那你奶奶的杂货铺开在哪个巷口？你说她总给你做糖葱薄饼，我猜铺子门口肯定有棵老榕树，对不对？”她记得表哥说过，奶奶的铺子就在榕树下，夏天总能招来一群乘凉的老人。
天宇的剪刀停在半空，背对着她没回头：“忘了。”
这两个字像块石头投进美嘉心里，激起层层浪。她看着他紧绷的肩线，忽然觉得眼前的人像个被戳破气球的壳，硬撑着不肯漏气。
“忘了？”美嘉的声音微微发颤，“那你总记得小时候跟你一起爬树掏鸟窝的伙伴吧？有个叫阿明的，脸上有颗痣，你说他总抢你捡的贝壳。”这话是她从表哥日记里看来的，那本带锁的日记被她偷看过好几次。
天宇猛地转过身，眼里带着被冒犯的愠怒，嘴角却抿得发白：“你到底想知道什么？”