清晨的阳光刚爬上窗台，美嘉就被一阵轻微的响动惊醒。她揉着眼睛走出卧室，看见天宇正站在厨房门口，背对着她在灶台前忙活。晨光勾勒着他的轮廓，连带着他手里那个熟悉的蓝白相间搪瓷碗，一起撞进美嘉的瞳孔里。
那碗沿缺了个小口的搪瓷碗，像根针猛地扎进记忆深处。
小时候表哥家的碗柜里，也有这么一只碗。蓝白的碎花图案，碗沿同样缺了个角——那是有次两人抢着喝玉米粥，表哥失手把碗摔在地上磕的。后来那只碗就成了表哥的专属，他总说“缺角的地方正好能卡住勺子，不容易滑”，每次喝粥都要用它，连姑母要扔掉都被他死死护住。
“早啊，天宇。”美嘉的声音带着刚睡醒的沙哑，目光却没离开那只碗。
天宇回过头，手里正拿着勺子搅拌碗里的粥，闻言笑了笑：“早，刚熬了点玉米粥，你要不要尝尝？”他举起手里的搪瓷碗，“用这个碗盛，保温。”
美嘉的心跳漏了一拍。玉米粥、搪瓷碗、缺角的边缘……这些细节像串起来的珠子，在她脑海里叮当作响。她走过去，装作随意地指着碗沿：“这碗看着有点旧了，缺角的地方不划嘴吗？”
“习惯了。”天宇低头舀了勺粥，热气模糊了他的眉眼，“这碗陪我好多年了，从南方带回来的，扔了可惜。”他顿了顿，忽然想起什么，“说起来，这碗的角还是小时候抢东西磕的，具体抢什么……记不清了。”
美嘉的指尖微微发颤。抢的是玉米粥，她记得清清楚楚。那天表哥刚从地里掰了玉米回来，姑母煮了满满一锅粥，两人为了最后一勺蜂蜜争得面红耳赤，表哥手一扬，碗就掉在了地上。后来他边用缺角的碗喝着没放蜂蜜的粥，边偷偷往她碗里舀了两大勺，说“我不爱吃甜的”。
“是吗？”美嘉努力让自己的语气听起来平常，“我表哥以前也有个这样的碗，也是缺了角，他说用着顺手。”
天宇舀粥的动作顿了顿，抬眼看她：“这么巧？”
“嗯，”美嘉避开他的目光，假装去看锅里的粥，“他那碗后来被我不小心摔碎了，为此我还哭了好久。”其实那碗是表哥搬家前特意留给她的，后来她收拾旧物时不小心碰掉，碎片被她小心地收在铁盒里，藏在衣柜最深处。
天宇没再追问，把盛好的粥放在桌上，又从橱柜里拿出个新碗给自己盛了一碗。美嘉看着他用新碗喝粥的样子，心里那点疑虑像潮水般涌上来——他为什么只用那个旧碗给她盛粥？为什么他描述的细节和记忆分毫不差，却偏说“记不清”？
吃过早饭，天宇去阳台晾衣服，美嘉帮着收拾餐桌。当她拿起天宇用过的那个新碗时，目光无意间扫过他搭在椅背上的外套，口袋里露出半截红色的绳子。
她的呼吸猛地一滞。
那绳子的颜色和质地，像极了表哥当年送给她的那串“火龙珠”的绳子。美嘉记得，那是表哥用姑母纳鞋底剩下的红棉线搓的，比普通的绳子更结实，他说“这样就不会断了”。
犹豫再三，美嘉还是伸手从他口袋里轻轻拽出那截绳子。绳子末端系着个小小的东西，被布料挡住了大半，只露出个光滑的弧度。她刚想看得更清楚些，阳台上传来天宇的声音：“美嘉，看见我晾衣杆了吗？”
美嘉慌忙把绳子塞回他口袋，心跳得像要撞出来：“没、没看见，是不是掉沙发底下了？”
天宇走进来，弯腰在沙发底下摸索，外套口袋里的东西随着动作轻轻晃动。美嘉的目光紧紧盯着那个晃动的弧度，脑海里突然闪过一个念头——那会不会是……
“找到了。”天宇直起身，手里举着晾衣杆，并没察觉她的异样，“我下午要去趟旧物市场，听说那边有卖老款的磁带，想找找小时候听的那首《蝴蝶飞呀》。”