窗外的月光透过纱帘，在地板上投下细碎的光斑，像撒了一地没收拾的星星。美嘉坐在沙发上，手里攥着那颗磨得光滑的玻璃弹珠——透明的珠子里裹着一点红色的颜料，是当年表哥用烧红的铁丝戳进去的，他说这叫“火龙珠”。
白天天宇的话还在耳边打转。他记得老槐树巷的修鞋摊，记得王阿姨的橘子糖，甚至记得那只缺了耳朵的三花猫，可当美嘉提起“蝴蝶风筝”时，他却只是茫然地摇头：“蝴蝶风筝？我小时候好像没放过这个。”
就是这句话，像根细刺扎在美嘉心里。
那年春天，表哥用竹篾和报纸糊了只巨大的蝴蝶风筝，翅膀上还沾了亮晶晶的糖纸。两人在河滩上跑了一下午，风筝总也飞不高，最后线断了，风筝飘进了芦苇荡。表哥跳进去捞，结果陷在泥里，回家被姑母追着打，却举着沾满泥浆的风筝笑：“明年我肯定能让它飞上天！”
这么重要的事，他怎么会不记得？
“在想什么呢？”子乔端着杯热牛奶过来，小心翼翼地放在她面前，“刚才天宇走的时候，跟我说‘美嘉要是有想不起来的事，让她别着急’，你说他这话啥意思？”
美嘉摩挲着手里的“火龙珠”，弹珠里的红颜料在月光下泛着暗芒：“他好像……记得一部分事，又忘了一部分。就像把一本相册撕成了两半，他捡了其中一叠，我手里是另一叠。”
子乔挠了挠头：“会不会是……他摔过脑袋？我上次看他后脑勺有块疤，看着像旧伤。”
美嘉猛地抬头。她想起来了！十三岁那年，表哥为了帮她抢回被抢的弹珠，被高年级的男生推下土坡，后脑勺磕在石头上，流了好多血。当时他晕了过去，醒来后确实忘了些事，比如前一天教她做的纸船怎么折，但很快又想起来了……难道那次撞击，留下了后遗症？
“明天我去问问陈医生。”美嘉握紧弹珠，“他是当年给表哥处理伤口的医生，说不定知道些什么。”
第二天一早，美嘉就去了社区医院。陈医生头发已经全白了，戴着老花镜翻病历，手指在泛黄的纸页上慢慢划过：“哦，你说的是那个后脑勺受伤的小子啊，记得记得。当时缝了五针，有点脑震荡，确实说过几句胡话，忘了当天的事，但后来复诊说没事了呀。”
“他会不会……有选择性失忆？”美嘉追问。
陈医生推了推眼镜，沉吟道：“脑震荡是可能留下这种后遗症的，尤其是情绪激动或者受到相似刺激时，会突然忘了某些片段。不过……”他话锋一转，“我记得他妈妈后来带他去做过脑电图，说他总做同一个梦，梦见自己在追一只蝴蝶，却怎么也追不上。”
美嘉的心沉了下去。追蝴蝶的梦，不就是当年追风筝的事吗？原来他不是忘了，是把记忆藏进了梦里。
从医院出来，美嘉没直接回公寓，而是去了河滩。春天的河滩长满了青草，风一吹，像绿色的波浪。她站在当年风筝落水的地方，水面上映出自己的影子，恍惚间，好像又看到那个浑身是泥的少年举着破风筝傻笑：“明年一定行！”
“你果然在这儿。”天宇的声音从身后传来。
美嘉转过身，看见他手里拿着个风筝——竹篾扎的骨架，还没糊纸，形状正是一只蝴蝶。“你怎么来了？”
“猜你会来这儿。”天宇把风筝递过来，“子乔说你去医院了，问我是不是忘了什么事。”他的眼神有些复杂，“其实……关于蝴蝶，我不是完全没印象。”
美嘉的心跳漏了一拍：“什么印象？”
“我记得一片白色的翅膀，”天宇望着水面，“还有芦苇荡，好像有什么东西沉在里面，我伸手去捞，却摸到一把泥。”他转过头，目光坦诚，“美嘉，我知道你在怀疑我不是‘他’，其实我自己也不确定。有时候看到某些场景，心脏会突然抽痛，像有东西没完成，但就是想不起来。”
美嘉看着他手里的蝴蝶风筝骨架，突然有了个主意：“我们把它糊好，放一次吧。”
两人找了报纸和胶水，坐在河滩上糊风筝。天宇的手指很巧，竹篾扎得又稳又轻，美嘉负责贴糖纸，红的、绿的、金的，贴在白色的翅膀上，像极了当年那只。