《蝴蝶飞呀》。
美嘉的瞳孔骤然收缩。那是表哥最爱的歌，当年他用攒了很久的零花钱买了盘磁带，整天用那个掉了漆的录音机放，两人还跟着歌词学唱，把“蝴蝶飞呀飞”唱成“蝴蝶肥呀肥”，笑得在院子里打滚。
“我跟你一起去！”美嘉脱口而出，话音刚落就有些后悔——她的反应太急切了。
天宇愣了一下，随即笑了：“好啊，正好你也帮我参谋参谋，我对这些不太熟。”
去旧物市场的路上，美嘉的心一直悬着。她偷偷观察天宇的一举一动：他过马路时会下意识地走在她左边，像小时候总把她护在内侧；他看到卖的摊贩，会多看两眼，而表哥小时候最大的愿望就是“每天都能吃”；甚至他走路时，左脚落地比右脚稍重些，那是因为他小时候从槐树上摔下来，崴过左脚。
这些细微的习惯，像一把把钥匙，不断打开记忆的闸门。美嘉开始忍不住猜想：他到底是谁？如果他不是表哥，为什么这些习惯会如此相似？如果他是，又为什么要假装记不清？
旧物市场人声鼎沸，各种老物件堆得像小山。天宇在一个卖磁带的摊位前停下，蹲下身翻找。美嘉站在他身后，目光无意间落在他的手腕上——他撸起袖子擦汗时，手腕内侧露出一个小小的月牙形疤痕。
那疤痕的位置和形状，和美嘉记忆里表哥手腕上的疤痕一模一样。那是有年夏天，两人在河里摸鱼，表哥被碎玻璃划到的，当时流了好多血，他却笑着说“这是河神给的印记”。
美嘉只觉得脑子“嗡”的一声，所有的疑窦在这一刻汇聚成一个清晰的念头：她必须知道真相。
“天宇，”美嘉的声音有些发紧，“你……还记得你小时候住的地方，具体在南方哪个城市吗？”
天宇翻找磁带的手顿了顿，抬头看她，眼里闪过一丝复杂的情绪：“记不太清了，好像是个靠海的城市，空气里总带着点咸腥味。”
靠海的城市。美嘉的心沉了下去——表哥当年去的城市确实靠海，她还保留着他寄来的明信片，上面画着海浪的图案。
“那你……”美嘉深吸一口气，几乎是咬着牙问出那句话，“你有没有丢过什么很重要的东西？比如……一串用红绳子系着的弹珠？”
天宇的脸色瞬间变了。他猛地站起身，目光紧紧锁住美嘉，嘴唇动了动，却说不出一个字。摊位老板被这突如其来的沉默弄得一愣，挠了挠头：“小伙子，你要的磁带找到了，《蝴蝶飞呀》，就是有点磨损……”
天宇没理会老板，只是死死盯着美嘉，眼神里翻涌着震惊、慌乱，还有一丝不易察觉的痛苦。过了好久，他才低声说：“你……怎么知道？”
这五个字，像一道惊雷在美嘉耳边炸开。
她知道，自己终于触碰到了那个被藏起来的真相。而天宇眼底那抹未加掩饰的情绪，让她更加确定——眼前的这个人，和她记忆里的表哥，有着千丝万缕的联系。
阳光穿过旧物市场的棚顶，在地上投下斑驳的光影。美嘉看着天宇苍白的脸，心里忽然生出一个强烈的念头：她要查清楚他的身世，不管这背后藏着多少不愿被提及的过往，她都要找到那个答案。
因为那串红绳弹珠，不仅是表哥送她的礼物，更是他当年亲手刻下的约定——“等我们再见面，就用它当信物”。