他的声音带着哭腔，情绪激动得几乎要扑上来，眼底的愤怒和委屈交织在一起，像头被逼到绝境的困兽。
吕子乔却没后退，只是冷冷地看着他：“亲身经历？那你告诉我，师父的手稿里，夹着什么？”
这是杀手锏。师父有个习惯，总爱在手稿里夹些小物件——有时是片落叶，有时是颗糖果，而在教他们“玫瑰变鸽子”那页，夹着的是半片干玫瑰花瓣，是当年吕子乔第一次变魔术成功时，师父从他变出来的玫瑰上摘下的，说“留着当纪念”。这事，他从没跟任何人说过，包括真正的陈默。
中天宇的动作瞬间僵住了。
他的嘴唇哆嗦着，眼神涣散，像是在拼命回忆，却什么也想不起来。客厅里的空气仿佛凝固了，连墙上的挂钟都忘了走动，只剩下两人沉重的呼吸声，撞在墙壁上，又弹回来，带着窒息般的压迫感。
“怎么不说了？”吕子乔的声音里带着一丝疲惫的嘲讽，“你不是亲身经历吗？连师父夹了什么都不知道，还敢说你是陈默？”
中天宇张了张嘴，最终却什么也没说出来，只是慢慢地坐回沙发，双手插进头发里，背影佝偻着，像被抽走了所有力气。他输了，输在了最细微的细节里——那些藏在时光褶皱里的、只有自己才知道的秘密，终究成了戳穿谎言的利器。
“我……”他想说什么，却被吕子乔打断。
“别再说了。”吕子乔合上木盒，重新系好红绳，动作缓慢却坚定，“你是谁，为什么要这么做，我不想知道了。从今天起，别再出现在我面前，也别再提我师父，你不配。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的决绝。
中天宇猛地抬起头，眼里还含着泪，却死死地盯着吕子乔，眼神里有不甘，有痛苦，还有一丝被误解的绝望：“子乔，你听我解释，事情不是你想的那样，我……”
“滚。”吕子乔的声音冷得像冰。
中天宇的话卡在喉咙里，他看着吕子乔冰冷的眼神，终于明白，此刻任何解释都是徒劳。他慢慢站起身，拿起沙发上的外套，脚步沉重地走向门口，手搭在门把上时，突然顿住了。
“师父说过，”他的声音低得像叹息，“魔术的最高境界，是让观众相信奇迹。可他没说，当奇迹被拆穿时，该怎么收场。”
说完，他拉开门，走了出去，门“砰”地一声关上，震得木盒在茶几上跳了跳，像是在为这场未分胜负却已落幕的对峙，落下沉重的句点。
吕子乔看着紧闭的门，久久没有动。他拿起木盒，指尖摩挲着上面的纹路，突然觉得眼眶有点热。他赢了吗？好像赢了，却没有半分喜悦，只有一种空落落的疲惫。
刚才中天宇那句“师父说过”，语气太像真正的陈默了，像极了当年两人在宿舍里，偷偷模仿师父说话的样子。
他打开木盒，翻到“玫瑰变鸽子”那页，半片干玫瑰花瓣静静地躺在那里，边缘已经发脆，却依旧能看出当年的嫣红。
或许，有些秘密，真的比魔术更难拆穿。
客厅里只剩下他一个人，墙上的挂钟终于又开始走动，滴答声在空荡的房间里回荡，像在数着那些被辜负的信任，和尚未说出口的真相。