中天宇的手在门把上顿了三秒，指腹的温度几乎要把金属焐热。他没拉开门，反而缓缓转过身，脸上还带着未干的泪痕，眼神却多了层破釜沉舟的执拗：“子乔，你真要这么逼我？”
吕子乔没说话，只是把木盒往怀里拢了拢，老槐木的纹路硌着掌心，像师父在背后盯着他——那眼神，是教他“辨真伪”时的严厉，也是送他木盒时的温和。
“好，”中天宇像是做了个艰难的决定，重新走回客厅，却没坐回沙发，只是站在茶几旁，指尖无意识地敲着桌面，“你非要纠结魔术的事，那我跟你说点别的。”他突然提高声音，试图盖过空气中的凝重，“你还记得大学门口那家‘老王炒粉’吗？你总爱加双份辣椒，结果吃得上吐下泻，还是我背着你去的医院。”
这是他惯用的伎俩——用无关痛痒的回忆转移焦点。吕子乔却只是抬了抬眼皮，语气平静得像结了冰：“记得。那天你背我去医院时，穿的是件灰色连帽衫，帽子上别着个别针，是你前一天帮社团布场时捡的。你说‘别针能辟邪’，结果把我后颈扎出个红印。”
他顿了顿，目光锐利如刀：“这些事，真正的陈默也知道。但他还知道，那天你把连帽衫落在了医院，后来是我去取的，发现口袋里有张揉皱的电影票——你本来约了人看电影，却因为我爽了约。这事，你‘忘了’吗？”
中天宇敲着桌面的手指猛地停了。他张了张嘴，脸色比刚才更白，连呼吸都乱了节奏：“我……我没忘，只是觉得没必要说。”
“没必要？”吕子乔冷笑，“还是说，你根本不知道这茬？毕竟‘别人转述’的回忆，总有些边角料漏掉。”他把木盒往桌上一放，发出沉闷的声响，“别绕圈子了，回答我——师父手稿里的玫瑰花瓣，为什么会在‘玫瑰变鸽子’那页？”
这问题像根烧红的烙铁，死死烫在中天宇的软肋上。他往后退了半步，撞在沙发扶手上，疼得闷哼一声，却顾不上揉，只是慌乱地摇头：“我不知道！你别再问了！”
“我不知道？”吕子乔逼近一步，两人之间的距离不足一米，他能闻到中天宇身上淡淡的松木香——那是真正的陈默从不碰的味道，陈默总说“松木太冲，不如茉莉清雅”。这细节像根细针，扎得他心里发疼，“你连陈默讨厌松木味都不知道，还敢说你是他？”
中天宇的眼神彻底乱了，像被狂风卷过的湖面。他突然抓起桌上的搪瓷杯，往地上狠狠一摔——“哐当”一声，瓷片四溅，温水在地板上漫开，像一滩没说出口的眼泪。
“我不是陈默！”他终于嘶吼出声，声音里带着崩溃的哭腔，“我不是他！但我知道他在哪！我知道他为什么不回来！”
吕子乔的脚步猛地顿住了。
客厅里的空气仿佛被这声嘶吼震得凝固了。美嘉从厨房探出头，吓得捂住了嘴；张伟刚走到门口，又硬生生退了回去，手还僵在门把上。
“你说什么？”吕子乔的声音发哑，像生锈的铁片在摩擦。
中天宇蹲下身，双手插进头发里，肩膀抖得像秋风里的落叶。过了很久，他才抬起头，脸上混着泪水和狼狈，声音低哑得不成样子：“真正的陈默……三年前出了意外，腿断了，再也站不起来了。他怕你们笑话他，更怕……更怕你们知道他连最简单的魔术手法都做不了了，就一直躲着。”
吕子乔的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中。他踉跄着后退一步，撞在墙上，后背的凉意顺着脊椎爬上来，冻得他指尖发麻——陈默的腿？那个能在篮球场上连续投进十个三分球、能在舞台上翻着跟头变魔术的陈默，腿断了？
“不可能……”他喃喃自语，“去年视频里，他还站起来给我看……”