吕子乔的手指在茶几上敲出规律的轻响，像秒针在倒计时。他没接中天宇那句“对不起”，只是转身走进卧室，片刻后拿着个褪色的木盒子出来，盒子边角磨得发亮，锁扣上还缠着圈旧红绳——那是师父临终前交给他的，说“里面装着比魔术更重要的东西”。
“你说你是陈默，”吕子乔把木盒放在茶几上，指尖按住红绳，“那你该认识这个。”
中天宇的目光刚触到木盒，瞳孔就猛地收缩了。他下意识地往前倾了倾身，嘴唇动了动，却没发出声音，只有指尖在沙发扶手上掐出深深的白痕——那木盒的纹路他太熟悉了，是老槐木的，师父说“槐木辟邪，能护着真心”，当年他总偷偷摸师父的木盒，被敲了好几次手背。
“这是师父的‘百宝箱’，”吕子乔的声音很沉，带着种不容置疑的笃定，“里面装着他早年的魔术手稿，还有我们三个的拜师帖——我、你，还有……真正的陈默。”
他特意加重了“真正”两个字，目光像钉子般钉在中天宇脸上。
中天宇的喉结剧烈滚动着，眼神闪烁得厉害：“我……我当然认识。只是……太久没见，有点忘了细节。”
“忘了？”吕子乔突然笑了，笑声里带着点冷意，他解开红绳，打开木盒，里面果然躺着几本泛黄的手稿，最上面压着三张折叠的红纸——拜师帖。他拿起其中一张，展开时纸页发出脆响，“你看这张，是你的拜师帖，师父在末尾写了句‘心诚则灵’，字迹歪歪扭扭，因为那天他刚摔了一跤，手腕还肿着。这事，除了我和师父，没有第三个人知道。”
他把拜师帖推到中天宇面前，墨迹虽淡，“心诚则灵”四个字依旧清晰。当年师父在公园晨练时被自行车撞倒，手腕扭伤，却硬撑着给他们写拜师帖，说“拜师得有仪式感”，这事他只跟真正的陈默提过一次，还是酒后说的。
中天宇的呼吸明显急促起来，他盯着那四个字，指尖微微颤抖，像是想碰又不敢碰。过了几秒，他才低声说：“我……我记不清了。可能……可能那天我没注意。”
“没注意？”吕子乔抓起另一张拜师帖，展开，“那这张呢？陈默的拜师帖，师父在旁边画了个小老鼠，因为他说陈默总偷偷翻他的手稿，像只偷油的老鼠。这事，你总该记得吧？”
真正的陈默有个癖好，总爱趁师父午睡时翻他的魔术手稿，被抓包过三次，师父没生气，反倒在他的拜师帖上画了只老鼠，说“机灵是好事，别用错地方”。
中天宇的脸色彻底白了，他猛地别过脸，不敢再看那拜师帖：“我……我不记得有老鼠。子乔，你别再逼我了，我承认我认识你师父，但很多细节真的记不清了。”
“记不清？”吕子乔的声音陡然拔高，他把拜师帖拍在桌上，纸页震颤，“那你告诉我，师父教我们‘隔空取物’时，总让我们先对着镜子练什么？”
这是最后一道关卡。师父说“隔空取物靠的是眼神骗术”，必须先练“三秒定眼”——盯着镜子里的自己，三秒内眼神不能飘，练不好就不准学手法。这事是师父的独门教学法，连手稿里都没写，唯有他们三个徒弟知道。
中天宇的身体猛地一僵，像被施了定身咒。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的气音，却一个字也说不出来。阳光从窗户照进来，在他脸上投下惨白的光，把他眼底的慌乱和无措照得淋漓尽致。
“说啊！”吕子乔步步紧逼，“你不是说你是陈默吗？你不是说你认识师父吗？连‘三秒定眼’都记不住，你算什么徒弟？！”
他的声音里带着怒火，还有一丝被欺骗的委屈。师父待他们如亲儿子，临终前还念叨“三个徒弟要好好的”，他绝不能容忍有人顶着“徒弟”的名号，盗用师父的心血和他们的回忆。
中天宇突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，像是在压抑哭声。过了很久，他才放下手，眼底布满红血丝，声音沙哑得像被砂纸磨过：“是……是‘三秒定眼’。”
他终于答上来了，却没让吕子乔松口气，反而更可疑——这迟疑的反应，更像是临时想起的答案。
“你果然知道。”吕子乔的语气冷得像冰，“可你刚才为什么犹豫？因为这不是你的记忆，是你偷来的，对不对？”
“我没有偷！”中天宇猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“这些都是我亲身经历的！师父摔手腕那天，我扶他去的医院；陈默被画老鼠，我就在旁边笑；‘三秒定眼’，我练到眼睛发酸流泪，你凭什么说我是偷的？！”