挂钟的指针刚划过九点整，清脆的门铃突然“叮咚”一声响，像颗石子投进平静的湖面。客厅里的喧闹瞬间凝固，连唱片机里流淌的爵士乐都仿佛卡了壳，只剩下指针在唱片上摩擦的沙沙声。
胡一菲正往玻璃杯里续温水的手顿在半空，壶嘴的水珠悬在杯口，迟迟没有落下；张伟抱着保温桶的手紧了紧，桶身的温度透过掌心传来，却压不住他骤然加速的心跳；美嘉刚要把玩偶熊的围巾再系紧些，手指停在半空，眼睛瞪得溜圆；子乔举着相机的胳膊僵在胸前，镜头稳稳对准门口，指腹却在快门键上微微发颤；展博和宛瑜刚捡来的鹅卵石还攥在手里，冰凉的触感顺着指尖往上窜，反而让他们的脸颊更烫了；曾小贤的手指在唱片机的按钮上悬着，想把音量调小些，又怕动静太大惊扰了门外的人。
所有人的目光像被无形的线牵引着，齐刷刷地粘在门板上。那扇木门不算厚重，却在此刻显得格外有分量，门后的世界仿佛藏着一个被期待了太久的秘密。
“叮咚——”门铃又响了一声，比刚才更急促些，像是在轻轻催促。
张伟咽了口唾沫，喉结滚动的声音在寂静的客厅里格外清晰。“我……我去开门？”他看向胡一菲，声音带着点不易察觉的颤音。胡一菲没说话，只是点了点头，指尖无意识地摩挲着玻璃杯的杯壁，留下一圈淡淡的水痕。
张伟深吸一口气，抱着保温桶往门口挪，每一步都像踩在棉花上。离门越近，楼道里隐约传来的脚步声就越清晰——那脚步声不快，甚至带着点漫不经心，却像敲在每个人的心跳上，一下，又一下。
他握住门把手的瞬间，突然回头看了眼客厅：子乔的相机镜头已经对准了他的背影，美嘉把玩偶熊举到了胸前，展博和宛瑜攥着鹅卵石的手都泛白了，曾小贤的唱片机不知何时停了，整个屋子静得能听到窗外飘进来的风鸣。
“咔哒。”门锁转动的声音被无限放大。
张伟慢慢拉开门，一道晨光顺着门缝挤进来，先落在他的鞋尖上，再爬上他的裤脚。门口站着的人逆着光，轮廓被阳光镶上了层金边，看不清表情，却能看到他手里拎着个帆布包，带子上还挂着个小小的金属挂件——是枚生锈的指南针，上次天宇来的时候说“迷路了就靠它找方向”，现在看来，他果然没丢。
“嗨。”门口的人笑了笑，声音穿过晨光飘进来，像浸过蜜的温水，“没迟到吧？”
张伟愣了半天才侧过身，喉咙里挤出个“没”字。
天宇走进来的时候，客厅里的目光像潮水般涌上去，把他从头到脚裹了个严实。他穿着件浅蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着串简单的红绳，绳子上坠着颗小小的向日葵吊坠——那是去年美嘉送他的，他居然还戴着。帆布包的带子斜挎在肩上，包口露出半截画筒，能看到里面卷着的画纸边角。
“你们怎么都不说话？”他被看得有点不好意思，挠了挠头，目光扫过茶几上的草莓、保温桶、向日葵花瓶，还有子乔举着的相机，突然笑了，“合着……你们一直在等我？”
美嘉猛地把玩偶熊塞给他：“给！你上次说喜欢的那款！我特意找了三家店才买到！”玩偶熊的围巾滑到地上，她慌忙去捡，脸颊红得像茶几上的草莓。
“还有这个！”张伟掀开保温桶的盖子，清甜的香气瞬间漫开来，“我妈凌晨四点炖的银耳莲子羹，放了你喜欢的多晶冰糖！”