清晨六点，天刚蒙蒙亮，3601的客厅里已经亮起了灯。胡一菲踩着拖鞋从房间出来，头发还乱糟糟地翘着，手里却攥着张写得密密麻麻的清单，对着茶几上的东西一一清点：“一次性纸杯够了，果汁买了芒果和橙子两种，薯片选了烧烤味和番茄味——子乔说天宇爱吃这两个口味，应该没记错。”
她把清单上的“零食”一项打了个勾，转身往厨房走，路过阳台时，突然停下脚步。晨曦透过纱窗落在地板上，像撒了层碎金，她想起去年天宇来的时候，就是靠在这阳台栏杆上，指着远处的云说“像”，当时她还笑他幼稚，现在却忍不住对着那片云多看了两眼，好像真能从里面看出点甜甜的形状来。
“一菲姐，早啊！”张伟顶着黑眼圈推开门，手里拎着个巨大的保温桶，“我妈凌晨四点起来炖的银耳莲子羹，天宇不是说过喜欢喝甜汤吗？我让我妈多放了冰糖。”他把保温桶放在桌上，开盖的瞬间，清甜的香气漫了出来，“还热着呢，等他来了正好喝。”
张伟的眼睛里带着红血丝，显然没睡好。昨晚他翻来覆去琢磨了半宿，一会儿担心银耳炖得不够烂，一会儿怕天宇路上堵车，凌晨三点就爬起来往家里赶，就为了把刚出锅的甜汤趁热带过来。
美嘉和子乔几乎是踩着七点的钟声进来的，美嘉手里抱着个巨大的玩偶熊，足有半人高，熊的脖子上还系着条粉色的围巾：“这是我昨天跑了三家玩具店才找到的，天宇上次说喜欢这个牌子的熊，你看这围巾，是我连夜织的，是不是很配？”
子乔手里拎着个相机包，里面鼓鼓囊囊的：“我把那台复古胶片机带来了，天宇不是喜欢老相机吗？上次他说想拍组‘老时光’主题的照片，我特意找朋友借了卷过期的胶片，据说拍出来有复古感，保准他喜欢。”他说着，从包里掏出个小小的相框，里面是上次天宇来玩时，他偷偷拍的侧影，阳光落在天宇的睫毛上，像镀了层金边。
“你们说，天宇会不会提前到啊？”美嘉把玩偶熊摆在沙发正中间，又调整了三次围巾的角度，“我昨晚梦见他八点就到了，我们还没准备好，急得我直冒汗。”
“放心吧，”胡一菲把洗好的草莓装进玻璃盘，“天宇做事向来准时，说九点就不会八点五十九到。”话虽这么说，她却不由自主地走到门口，透过猫眼往外看了看，楼道里空荡荡的，只有保洁阿姨推着清洁车慢慢走过的声音。
八点刚过，展博和宛瑜从外面晨跑回来，两人手里各拿着束向日葵，花瓣上还沾着露水。“花店刚开门就去抢的，”展博把花插进客厅的花瓶里，摆到最显眼的位置，“天宇说向日葵像小太阳，看到就开心。”宛瑜补充道：“我们还绕路去了趟公园，捡了些好看的鹅卵石，洗干净放在花盆里，他肯定喜欢这种小玩意儿。”
鹅卵石被摆在向日葵旁边，圆润光滑，上面还留着清水的痕迹，像刚从溪水里捞出来的一样。
曾小贤抱着台唱片机走进来，唱片在手里转着圈：“找电台老同事借的，这张唱片是天宇上次提过的爵士乐，说前奏特别有感觉，我特意让人保养了一下，保证音质杠杠的。”他把唱片机放在茶几上，调试了半天，直到悠扬的旋律流淌出来，才满意地直点头。
时间一分一秒地过，墙上的挂钟滴答作响，每响一声，客厅里的气氛就凝重一分。张伟每隔五分钟就去看一眼保温桶的温度，美嘉把玩偶熊的围巾系了又解，解了又系，子乔举着相机对着门口试拍，想找个最好的角度捕捉天宇进门的瞬间，展博和宛瑜则轮流趴在猫眼上往外看，每次都带着点失望转回来。
“还有半小时。”胡一菲看了眼表，突然开口打破沉默，“我去烧壶水，天宇喜欢喝温的。”她走进厨房，水壶刚插上电，就听见外面美嘉喊：“一菲姐，你看谁来了！”
胡一菲手忙脚乱地拔了电源，跑出去一看，客厅里还是没人，美嘉正捂着嘴笑：“骗你的！看你急的。”
“幼稚！”胡一菲瞪了她一眼，耳根却有点红，刚才那一瞬间，她的心跳得像揣了只兔子。
八点五十分，所有人都停下了手里的事，不约而同地望向门口。爵士乐在客厅里轻轻流淌，向日葵的花瓣舒展着，玩偶熊的围巾系得整整齐齐，银耳羹的甜香混着草莓的酸甜味，在空气里酿成一种叫做“期待”的味道。