清晨的阳光刚漫过窗台，3601和3602的门几乎同时打开。胡一菲手里抱着卷彩带，张伟拎着两个气球，两人在走廊里撞了个正着。
“你抢我台词！”胡一菲皱眉，把彩带往身后藏了藏。
“明明是我先出门的。”张伟举了举气球，“展博说今天要搞个‘老友重逢派对’，让咱们把公寓布置得热闹点。”
两人对视一眼，突然笑了。这些天为了筹备派对，3601和3602的人几乎天天碰面，从最初的“抢装饰品”到现在的“分工合作”，连曾小贤都学会了用胶水粘彩带而不是用钉子钉——虽然他粘歪的彩带比粘正的还多。
“客厅交给你，我去厨房弄气球链。”胡一菲把半卷彩带塞给张伟，转身往厨房走。她的围裙上别着个卡通徽章，是悠悠送的“派对女王”勋章，据说戴上能让厨艺翻倍。
张伟拿着彩带走进客厅，墙上已经贴了几张照片：有子乔和美嘉在酒吧的合照，有展博和宛瑜在机场的拥抱，还有曾小贤抱着奖杯傻笑的样子。他踮起脚尖，把彩带往照片上方绕，结果脚下一滑，彩带撒了一地，还带倒了旁边的落地灯。
“张伟你行不行啊？”胡一菲从厨房探出头，手里还拿着个气球，“不行就让开，我来弄。”
“谁说不行！”张伟捡起彩带，把落地灯扶起来，“我这是‘艺术创作’，懂不懂抽象派？”他把彩带在墙上绕出个歪歪扭扭的爱心，得意地拍了拍手，“怎么样？比规规矩矩的好看吧？”
胡一菲盯着那个“爱心”看了三秒，突然笑出声：“确实挺抽象，像被猫抓过的毛线球。”她走过来，从张伟手里拿过彩带，指尖灵巧地一绕一系，原本乱糟糟的彩带瞬间变成了螺旋状的装饰，缠绕在照片周围，像给回忆镶了圈流动的金边。
“还是你厉害。”张伟挠挠头，从口袋里掏出包星星贴纸，“这个是我特意买的荧光款，晚上关灯也能发光。”
厨房里，美嘉正踩着凳子往橱柜上挂气球。子乔站在，气球蹭到油烟机了！”
“都怪你晃！”美嘉低头瞪他，手里的气球没抓稳，“啪”地掉在地上，粉色的气球皮瘪了下去。
“我的错我的错。”子乔赶紧捡起来，吹了口气想把气球复原，结果腮帮子鼓得像青蛙，气球还是软塌塌的。“这破气球质量太差了。”
“让开。”胡一菲走过来，接过气球，用打气筒三下五除二就充好了气，还在气球绳上系了个蝴蝶结。“用手吹能吹起来才怪，展博买的都是加厚款，专门防子乔这种‘大力士’的。”
子乔不服气地哼了声，转身从冰箱里拿出罐可乐，突然眼睛一亮：“有了！”他把可乐倒在几个空玻璃杯里，往每个杯子里放了颗话梅，气泡瞬间涌了上来，“这叫‘简易香槟’，仪式感不就来了？”
美嘉拍着手笑：“子乔你总算干了件靠谱的事！”
客厅里，曾小贤正把音响往茶几上搬。他手里拿着张黑胶唱片，是从电台仓库翻出来的老货，封面都泛黄了。“这张唱片可是绝版的，放出来绝对有格调。”他把唱针放上去，沙沙的电流声后，舒缓的爵士乐流淌出来，瞬间给整个客厅镀上了层暖融融的光晕。
“可以啊曾老师。”张伟凑过去，指着唱片封面，“这女歌手长得挺像胡一菲年轻时的样子。”
“胡说！”曾小贤赶紧把唱片往怀里抱了抱，“一菲哪有这么温柔？”话虽如此，嘴角却忍不住上扬——他记得这张唱片是胡一菲当年在电台做嘉宾时落下的，她总说“听这玩意儿能治失眠”。
胡一菲端着水果盘从厨房出来，听到这话，故意把盘子往曾小贤面前一放：“治失眠？我看是治傻气吧。”但她的目光落在唱片上时，脚步却慢了半拍，指尖无意识地摩挲着盘沿的樱桃，那是她最喜欢的水果。