子乔打了个哈欠，把传单往茶几上一扔：“哦，回来就回来呗，他欠我的三顿烧烤……等等，哪个天宇？”
“画机械鸟的那个！跟关谷、展博并称‘拆家三人组’的那个！”美嘉恨不得把他的耳朵揪起来，“七年前把你新买的游戏卡带拆了研究‘齿轮传动原理’的那个！”
子乔的哈欠卡在喉咙里，眼睛突然瞪圆：“是他？！当年我那限量版卡带！他说‘拆了能装回去’，结果装成了个音乐盒，还说‘这叫废物利用’！”他突然一拍桌子，震得张伟的泡面桶都跳了跳，“他在哪？我得让他赔我十个音乐盒！”
“在‘醉里居’呢！”悠悠笑着推他，“你现在去，说不定能赶上他们讨论‘如何用音乐盒驱动机械鸟’。”
楼道里传来脚步声，陈美嘉探头一看，立刻嚷嚷起来：“吕子乔你给我站住！不许去捣乱！”
屋里顿时乱成一团：张伟捡着地上的泡面，胡一菲翻着手机找展博的号码，悠悠数着剧本上的台词，仿佛这样就能把七年前的空白填满。阳光透过窗户照进来，在地板上投下长方形的光斑，像块被遗忘的舞台，正等着故人重新登场。
下午三点，3602的门被推开时，关谷正趴在桌上画机械鸟的新分镜。听到动静，他头也不抬地喊：“展博，齿轮参数算好了吗？天宇说……”
话音突然卡住。
门口站着的是美嘉和悠悠，手里拎着新炖的豚骨汤，身后跟着探头探脑的子乔和张伟。关谷的脸红得像熟透的柿子，赶紧把桌上的合照往画稿下塞，却被美嘉眼疾手快地抽了出来。
“哟——”美嘉拖着长音，举着照片晃了晃，“这不是当年在画室拍的‘三傻大闹机械鸟’吗？天宇这颗痣还挺明显，展博这比耶的手怎么回事，跟抽筋似的？”
关谷抢过照片，指尖把边角捏得发白，却忍不住笑了：“你们都知道了？”
“整个公寓都快传遍了！”悠悠把保温桶放在桌上，“一菲姐说晚上在3601聚餐，让你把天宇和展博都带来。”
关谷的笔顿在分镜稿上，墨点在机械鸟的翅膀上洇开，像朵突然绽放的花。他想起早上在酒馆，天宇指着屏幕说“尾翼角度再调五度”，展博举着服务器喊“钛合金零件我来搞定”，阳光落在他们交叠的手上，烫得像团不会熄灭的火。
“好。”他轻声说，声音里带着点连自己都没察觉的颤抖，“我去叫他们。”
夕阳西沉时，“天宇认识小贤和展博”的消息像长了翅膀，从3601飞到3602，从楼道飘到街角的便利店。老板笑着给关谷装啤酒时说：“听说你那俩朋友回来了？当年总来买零件的那两个？”
关谷拎着啤酒往酒馆走，脚步轻快得像踩着风。远处的天空被染成橘红色，像七年前那个傍晚，他们三个坐在画室的屋顶，看着机械鸟的模型第一次飞起来，虽然只飞了半米就摔在地上，却笑得比谁都开心。
他知道，今晚的聚餐不会只是吃饭喝酒。那些被时光藏起来的话，那些没说出口的再见与重逢，都会在3601的灯光里，慢慢舒展成最温暖的模样——就像那只摔过无数次的机械鸟，终于在第七年的秋天，等来了能让它真正起飞的风。