晨光透过爱情公寓3602的窗户，在地板上投下菱形的光斑。关谷正对着电脑屏幕放大一张分镜稿，画面里的日式街道上，一个穿和服的老者正弯腰捡拾掉落的木屐，鞋跟处的磨损痕迹被他画得格外清晰。天宇坐在旁边的沙发上，指尖无意识地摩挲着速写本的边缘，纸上是昨夜画的居酒屋暖帘，边缘处特意留了道浅浅的折痕。
“这里不对。”天宇突然开口，声音打破了房间的安静。他指着屏幕里老者的袜子，“和服配的应该是分趾袜，你画成普通棉袜了。”
关谷愣了一下，放大画面仔细看，果然发现自己画的是连趾棉袜。“奇怪，我明明记得爷爷穿和服时就是这样……”他挠了挠头，突然想起什么，“哦！爷爷是因为关节不好，医生让他穿棉袜保暖，我把特例当成常态了！”
天宇的速写本从膝头滑落，他弯腰去捡时，关谷瞥见本子里夹着的一张照片——泛黄的相纸上，暮色中的日式街道与分镜稿惊人地相似，街角的居酒屋门口，暖帘上的“月见”二字被风吹得扬起一角，边缘处的折痕与天宇画的分毫不差。
“这照片……”关谷的声音有些发颤，“是你什么时候拍的？”
“去年在横滨拍的。”天宇把速写本合上，指尖在封面上顿了顿，“当时觉得这暖帘的折痕很特别，就拍下来当参考。”
关谷却没放过那个细节：“你画的折痕比照片里的深两毫米，像是被人反复拉扯过。这也是参考吗？”
天宇的喉结动了动，窗外的鸟鸣突然变得刺耳。他想起三年前在横滨，那个总爱在居酒屋门口晒太阳的老婆婆，每天打烊后都会把暖帘摘下叠好，折痕就是这样一天天变深的。可这些往事，他从未对任何人说起过。
“可能是画的时候手重了。”他站起身想去倒杯水，却被关谷拉住了手腕。
“还有这个。”关谷点开另一张分镜稿，画面里的自动贩卖机侧面贴着张寻猫启事，上面画着只三色猫，尾巴尖缺了撮毛，“你上次说这是佐藤家丢的猫，可我爷爷家的邻居根本不姓佐藤，姓田中。”
天宇的心跳骤然加速，像被踩住的鼓点。他确实记错了姓氏，三年前那个丢猫的邻居明明姓田中，是他昨夜整理资料时混淆了。“可能是查资料时记错了，”他强装镇定，“这种细节很容易弄混。”
关谷却摇了摇头，眼睛里闪过一丝探究：“可你连猫尾巴尖缺毛都画对了，那是田中家的‘小茶’小时候被狗咬的，除了街坊邻居，没人知道。”
房间里的空气突然凝固了。天宇看着关谷手里的分镜稿，那只三色猫的眼睛被画得格外传神，像在无声地追问。他突然意识到，自己在那些被视为“精准”的细节里，早已埋下了无数破绽，只是从前没人像关谷这样，把这些碎片拼在一起。
中午在3601吃饭时，美嘉抱着孩子念叨：“昨天带小小布去公园，看到个穿和服的日本太太，她行礼时居然是先低头再弯腰，跟天宇说的不一样呢。”
天宇夹菜的手顿在半空。他确实说过“日本人行礼时先弯腰再低头”，那是从旅游手册上看来的标准礼仪，可真正在横滨住过才知道，老街的太太们行礼时总爱先低头示意，那是怕弯腰时头发掉进对方碗里——这个藏在生活褶皱里的细节，他从未告诉过任何人。
“可能是地区差异吧。”他含糊地解释，心里却像被什么东西蛰了一下。美嘉说的那位日本太太，说不定就是住在居酒屋隔壁的铃木太太，她总爱在发髻上插朵玉兰花，行礼时低头的幅度刚好能让花香飘过去。
羽墨突然放下筷子，看着天宇：“上次你说关西人摆酱油瓶爱斜着放，我问过林学姐，她说其实京都的老店更讲究对齐桌边，反而是东京的居酒屋更随意。”