便利店的关东煮在保温锅里咕嘟作响，冒着奶白色的热气，把玻璃柜面熏出层薄薄的雾。曾小贤捏着两串鱼丸站在收银台旁，目光越过排队的人群，落在窗边的座位上——天宇正和楼下新搬来的女生聊得投机，女生手里的《局外人》摊在桌上，书页被风掀起一角，像只振翅的白蝶。
“帅哥，你的关东煮好了。”收银员的声音把他拽回现实，曾小贤接过纸碗，指尖触到滚烫的碗壁，猛地缩回手。
“谢……谢谢。”他结结巴巴地应着，转身时差点撞到货架，手里的鱼丸汤晃出半勺，溅在灰色的帆布鞋上。
这场景太熟悉了。
大学时帮林薇追学生会主席，他也是这样端着两杯奶茶在图书馆门口等，结果转身撞在梧桐树上，奶茶洒了满身，白色的t恤上晕开两片褐色的渍，像幅抽象画。当时天宇笑得直不起腰，却还是脱下自己的外套给他披上，说“总比穿着湿衣服强”。
可现在，天宇正专注地听女生说话，手指在书页上轻轻点着，侧脸在暖黄的灯光下显得格外柔和。曾小贤突然觉得，那些关于“天宇就是大学舍友”的笃定，像被风吹皱的水面，开始泛起细碎的涟漪。
他走到靠窗的座位旁，把关东煮往桌上一放，故意加重了语气：“聊什么呢？这么开心。”
女生抬起头，眼睛弯成月牙：“在说加缪的荒诞主义，天宇说你上个月发过书评，原来你们都喜欢这本书。”
“是吗？”曾小贤扯了扯嘴角，目光落在天宇脸上。对方正往女生碗里夹鱼豆腐，动作自然得像排练过千百遍，“我倒是不记得天宇大学时看这类书，他那时候眼里只有代码和篮球。”
天宇夹鱼豆腐的手顿了顿，笑着打岔：“人总是要进步的嘛，总不能一辈子抱着《c语言编程》啃。”他往曾小贤碗里塞了个海带结，“快吃，凉了就不好吃了。”
海带结在汤里浮浮沉沉，曾小贤的目光却像被磁石吸住，钉在天宇的右手背上——那里有块淡褐色的疤，像片干枯的树叶。
他记得大学舍友天宇的右手背也有块疤，是大二那年修电脑时被机箱划破的，缝了三针。当时天宇举着缠着纱布的手，龇牙咧嘴地说“这是程序员的勋章”，曾小贤还笑他“就你理由多”。
可眼前这道疤……形状不太对。舍友的疤是斜着的，像道闪电，而天宇手背上的疤是圆弧形的，更像是被烫伤的。
“你的手……”曾小贤的声音有点发紧，像被什么东西堵住了喉咙，“怎么弄的？”
天宇低头看了眼手背，不在意地笑了笑：“哦，前阵子煮咖啡时被溅到的，没事，小伤。”
咖啡？
曾小贤的心沉了沉。大学时的天宇根本不碰咖啡，说“苦得像中药”，每次熬夜写代码，只喝橘子味的汽水，说“甜的能提神”。有次曾小贤偷偷在他的汽水里掺了点咖啡，被他喝出来，追着打了半条街。
女生似乎没察觉到两人间的微妙气氛，指着天宇的手机说：“对了，天宇刚给我看了他大学时的照片，穿着篮球服，看着好青涩。”
曾小贤的眼睛瞬间亮了：“能给我看看吗？”
天宇的脸色几不可察地变了变，伸手想拿手机，女生却已经点开了相册递过来：“你看这张，他说当年打比赛赢了，笑得像个傻子。”
照片上的男生穿着蓝色球衣，背后印着“7”号，正举着奖杯傻笑，眉眼间确实有几分像天宇。可曾小贤的目光却落在男生的左肩上——那里有块明显的胎记，像片小小的枫叶。
他记得清清楚楚，大学舍友天宇的左肩光滑得很，连颗痣都没有。有次宿舍洗澡时，陆明还开玩笑说“天宇这肩膀，比女生的还光滑”。
“这是你？”曾小贤的声音有点抖，指尖在屏幕上放大照片，胎记的轮廓清晰得像刻上去的。
“嗯，”天宇接过手机，锁屏的瞬间避开了他的目光，“那时候胖，现在瘦了点。”
“是吗？”曾小贤端起关东煮，热气模糊了眼镜片，“我怎么觉得……你那时候比现在高？”