中场休息时，天宇去冰箱拿可乐，路过茶几踢到了你的拖鞋。他弯腰捡起来，手指勾着鞋跟晃了晃：“又乱踢拖鞋，跟大学时一个样。”你以为他要扔过来，下意识缩了缩脚，他却蹲下来，把拖鞋往你脚边放得整整齐齐，鞋头对着沙发，像在摆一件珍贵的展品。
“谢啦。”你小声说。
他“嗯”了一声，起身时膝盖“咔”地响了一声，他龇牙咧嘴地揉了揉：“老了老了，比不了当年在宿舍跳上床的灵活劲儿了。”
“谁让你大学时总从床上往下蹦。”你想起他当年为了抢厕所，从上铺直接蹦到地面，震得铁架床“嘎吱”响，宿管阿姨在楼道里骂了半天才走。
他笑起来，眼角的细纹像被风拂过的水纹：“那不是年轻嘛。”
可乐罐碰在一起发出“叮”的轻响，气泡在喉咙里炸开，带着点微麻的甜。游戏重新开始，对方显然急了，打法变得激进，几次团战都打得胶着。你被对方刺客盯上，血量掉到只剩四分之一，天宇的声音突然从耳机里钻进来，带着点急：“往我身后跑！我大招好了！”
他的角色像道闪电冲过来，硬生生挡在你和刺客中间，技能把对方推开的瞬间，你看清他的血量——比你还少。“你疯了？”你吼出声，手指飞快按治疗，“你死了谁带节奏？”
“你死了我带节奏有什么意思？”他的声音混着电流音，有点模糊，却像块小石子投进心里，漾开一圈圈麻痒的涟漪。那场团战最终赢了，他的角色倒下时，屏幕上刚好弹出“胜利”的字样，虚拟的礼花在废墟上炸开，映得他眼里一片亮。
“赢了。”他看着屏幕，语气有点轻，像是在说给你听，又像在说给自己。
你没说话，只是侧头看他。客厅的落地灯在他脸上投下柔和的光影，他的睫毛很长，垂下来的时候能遮住瞳孔，鼻尖上还沾着点可乐的水珠，像颗没擦干净的星星。大学时无数个这样的夜晚，你们挤在宿舍的小屏幕前打游戏，输了就抢对方的零食撒气，赢了就勾着肩膀去楼下买冰棍，那时的风总带着槐花香，和现在的空调风不一样，却同样把某个瞬间的温度，刻在了骨头里。
天宇突然转头，撞进你眼里的光，他愣了一下，耳尖慢慢红了：“看我干嘛？没见过赢了的野王？”
“见过，”你笑着说，“就是没见过野王打完游戏，鼻尖还挂着水珠的。”
他下意识摸了摸鼻子，指尖蹭掉水珠的瞬间，像碰落了颗小太阳，在他手心里留下一点湿痕。窗外的夜更深了，空调的嗡鸣里，好像混进了当年宿舍楼下的蝉鸣，还有他抢过你冰棍时，那句带着点耍赖的“分我一口，就一口”。