夜幕像被墨汁浸透的棉絮，沉沉压在窗棂上，把城市的霓虹滤成一片模糊的光晕。你和天宇窝在他家客厅的沙发里，老式空调发出轻微的嗡鸣，将暑气挡在玻璃窗外。茶几上摊着凌乱的零食——开封的薯片袋敞着口，焦糖味的瓜子壳堆成小丘，两罐冰镇可乐冒着细密的水珠，在灯光下泛着冷光。
“快点快点，匹配上了！”天宇的声音带着点雀跃，手指在游戏手柄上敲出轻快的响声。他今天穿了件宽松的灰色卫衣，袖子卷到小臂，露出半截结实的手腕，发梢有点乱，是刚才被你揉过的痕迹。屏幕上跳出“5v5对战”的加载界面，他侧头看你，眼里映着跳动的光标，像落了两颗星星，“还是老规矩，我打野，你辅助？”
“不然呢？”你抓起另一支手柄，指尖触到冰凉的塑料外壳，混着可乐的水汽，激起一阵清爽的战栗，“上次是谁说‘没我辅助就像断了条胳膊’？”
他“啧”了一声，嘴角却偷偷翘起来：“那是给你面子。”话虽如此，加载界面里，他操控的“野区霸主”英雄还是下意识往你选的辅助身边靠了靠，虚拟角色的肩膀轻轻蹭在一起。
游戏开局的提示音刚落，天宇的手指就飞了起来。他操控着角色钻进河道草丛，耳机里传来他压低的呼吸声，带着点专注的紧绷：“帮我看住红bUFF，我去反野。”你应了一声，操控辅助往红区走，技能特效在屏幕上炸开淡蓝色的光，像撒了把碎星。突然，对方辅助从草里窜出来，技能直扑你面门，你指尖一滑，差点被眩晕住——
“别动！”天宇的声音突然沉下来，带着不容置疑的果断，“往我这边退，二技能留着解控。”他的角色像道黑影从斜后方冲出来，技能衔接得密不透风，三下五除二带走对方，屏幕上跳出“First blood”的猩红字样时，他才松了口气，侧头看你，眉头还皱着，语气却软了，“吓我一跳，你这反应速度，跟大学时抢最后一块披萨似的，慢半拍。”
“那是你下手太狠！”你回怼，心里却有点暖。大学宿舍那次 pizza 派对，他抢了最后一块，却在你瞪他时偷偷掰了一半塞你嘴里，芝士拉丝沾在你嘴角，他笑得直不起腰，最后还是用纸巾替你擦掉的。
打野节奏在天宇手里被拉得飞快。他清完野区就往中路靠，帮法师抓人的时候总不忘喊你：“跟上，给个护盾！”你跟在他身后，看着他的角色在兵线里穿梭，技能释放的时机精准得像用尺子量过，偶尔被对方消耗掉血量，他也不急，只是在回程补给时嘟囔一句：“等会儿让他们加倍还回来。”
打到十分钟，双方在龙坑爆发团战。对方集火秒掉你们的法师，天宇的血量也瞬间掉了一半，你赶紧扔出治疗技能，淡绿色的护盾像层薄纱裹住他，他却突然调转方向，大招直接冲进对方人群：“你去保射手，这里我拖着！”
“疯了？”你急得敲手柄，“血量不够！”
“相信我！”他的声音带着点豁出去的亮，屏幕上他的角色在人群里旋转跳跃，技能特效绚烂得晃眼，每一次普攻都精准落在对方c位身上。你咬着牙跟射手退回塔下，眼睁睁看着他的血量从红色警戒线爬回安全区——他居然靠着精准的走位和技能衔接，硬生生收割了三个人头，屏幕上跳出“triple Kill”的提示时，他突然往后一靠，长长吐出一口气，额角的碎发被汗打湿，贴在皮肤上，像条深色的小溪。
“看到没？”他转头冲你扬下巴，眼里的得意藏不住，“这叫操作。”
你没理他，伸手抽了张纸巾递过去。他愣了一下，接过去胡乱擦了擦额头，纸巾上立刻晕开一小片深色的汗渍。空调风扫过他泛红的耳尖，你突然发现，他刚才紧张时攥着手柄的指节，现在还泛着白，像大学时期末考后攥着成绩单的样子——那时他总说“考砸了”，结果每次都是年级前三。