客厅的空调突然“咔哒”响了一声，风力骤然减弱，闷热感像潮水般漫过来。天宇往嘴里灌了口可乐，气泡顺着喉咙往上涌，他抹了把嘴角，突然笑出声：“说起来，你还记得大三那年，你帮我追中文系那个女生的事不？”
你正往嘴里塞薯片的手顿住了，薯片渣掉在膝盖上。“怎么不记得？”你挑眉，“那大概是你这辈子最丢脸的一次，也是我职业生涯最失败的助攻。”
“嘿，怎么就成你职业生涯了？”天宇不服气地踹了踹你的拖鞋，“明明是你出的馊主意！”
“我出的主意？”你差点被薯片呛到，“当初是谁捧着束玫瑰在女生宿舍楼下站了俩小时，最后被宿管阿姨当成推销的赶出来？”
话题像颗投入湖面的石子，瞬间漾开一圈圈回忆的涟漪。那年夏天好像格外热，蝉鸣聒噪得能掀翻屋顶，天宇揣着攒了半个月生活费买的玫瑰，站在中文系宿舍楼前的香樟树下，白衬衫被汗浸得发皱，像块拧不干的抹布。
“紧张吗？”你当时拍着他的肩膀，看着他手心里的汗把玫瑰包装纸洇出深色的印子。
他点头又摇头，喉结滚了滚：“你说……她会下来吗？”
“放心，”你当时拍着胸脯打包票，“我都打听好了，她今晚没课，而且我托她室友递了话，说有惊喜。”
现在回想起来，那所谓的“惊喜”简直是大型社死现场的序幕。你确实托了人，可没算准女生室友是个“漏风的嘴”，把“有男生要表白”说成了“有个计算机系的呆子要搞恶作剧”。等天宇捧着玫瑰站在楼下时，等来的不是女主角，而是抱着保温杯出来透气的宿管阿姨。
“小伙子，”阿姨眯着眼睛打量他手里的玫瑰，“现在推销都搞这么花哨了？赶紧走赶紧走，别在这儿堵路。”
天宇脸涨得通红，结结巴巴地解释：“我不是……我是来等人的……”
“等人？”阿姨显然不信，伸手就要去夺他手里的花，“我看你是想混进楼里吧？上周刚抓着个送外卖的往女生宿舍闯，你跟他一伙的？”
你躲在香樟树后面，看着天宇手忙脚乱护着玫瑰，差点跟阿姨吵起来，急得直跺脚。后来总算等到那女生下楼倒垃圾，可她刚走近，天宇一紧张，把“我喜欢你”说成了“我想……借过”，手里的玫瑰还没递出去，就被阿姨一把抢过去扔进了垃圾桶，嘴里还念叨着“现在的学生，心思不用在学习上”。
“你是没看见，”天宇现在说起这事，还忍不住揉了揉鼻子，“那玫瑰扔进垃圾桶时，花瓣掉了我一鞋。”
“那能怪谁？”你笑得直不起腰，“让你提前练习说辞，你非说‘真情流露最动人’，结果一开口成了‘借过’，我当时在树后面差点笑岔气。”
“还不是你！”天宇瞪你一眼，语气却软下来，“你说你托的什么人？她室友转头就跟宿管阿姨打小报告，说‘有可疑人员徘徊’，我看她就是故意的。”
其实你后来才知道，那女生当时早就有男朋友了，是隔壁系的学长。她室友大概是想帮着拒人，才故意传错话。只是那时的天宇还蒙在鼓里，回宿舍后对着空花瓶发呆了三天，连游戏都没打。
“不过说起来，”你突然想起什么，“你当时还挺执着，被阿姨赶出来后，居然想去买束新的再试一次。”
“那不是年轻嘛，”天宇挠了挠头，耳尖有点红，“觉得喜欢就得争取。”他顿了顿，突然笑了，“结果你把我拉去网吧打了一整夜游戏，说‘天涯何处无芳草，何必单恋一枝花’，现在想想，你当时是不是早就知道她有男朋友了？”
你干咳两声，避开他的目光：“哪有……我也是后来才听说的。”