胡一菲推开天宇的怀抱时，指尖还在发颤。阳光落在两人之间的空隙里，像道无形的屏障，把刚才汹涌的情绪暂时隔在外面。她后退两步，扶着藤椅的扶手稳住身形，目光扫过天宇泛红的眼眶，喉结滚动着，终于找回了自己的声音：“你先别……别激动。”
天宇的手僵在半空，像是还没从拥抱的余温中抽离。他看着她，眼里的慌乱和期待交织在一起，像个等待宣判的孩子。“一菲，我……”
“你先回答我几个问题。”胡一菲打断他，努力让语气听起来平静，可捏着扶手的指节已经泛白，“如果你真的是小宇，就一定记得。”
天宇点点头，下意识地挺直了背，像等待考试的学生。
“我小时候的外号是什么？”胡一菲的目光紧紧锁住他，不放过任何细微的表情。这个外号是大院里的长辈给起的，因为她总爱穿红色的小皮鞋，跑起来像只摇摇摆摆的小鸭子，只有最亲近的人才知道。
天宇的嘴角几不可察地弯了一下，像是想起了什么好笑的画面：“红鸭……你总不乐意别人叫，每次听见就追着人打，偏偏跑起来更像。”
胡一菲的心跳漏了一拍。没错，是这个。连她自己都快忘了的外号，他却记得清清楚楚。
“那你还记得……”她深吸一口气，抛出更私密的细节，“我最怕什么？”
天宇几乎没有犹豫：“毛毛虫。有次张奶奶家的菜地里爬了条青虫，你吓得跳上石磨，抱着我的脖子哭了半个钟头，最后是我用树枝把它挑走的。”他顿了顿，补充道，“那天你把鼻涕都蹭在我新衬衫上，我妈还骂了我一顿。”
记忆像被捅破的蜂窝，密密麻麻的细节涌了出来。她确实怕毛毛虫，怕到看见绿色的绳子都会发抖。那天天宇的白衬衫上确实有块洗不掉的鼻涕印，后来他总穿着那件衬衫来找她，像是在炫耀什么。
“还有……”胡一菲的声音软了些，却依旧带着试探，“我们埋在槐树下的‘宝藏’是什么？”
那是他们八岁那年埋的“时间胶囊”——一个铁皮饼干盒，里面装着她掉的第一颗乳牙，天宇的玻璃弹珠，还有两张画得歪歪扭扭的自画像。他们说好了，等考上重点中学就挖出来，结果还没等到那天，天宇就搬走了。
天宇的眼神黯淡了一下，像是被勾起了遗憾：“你的乳牙，我的蓝弹珠，还有你画的我——脑袋大得像南瓜。”他笑了笑，眼里却有泪光，“我后来回去找过，槐树被刨了，什么都没了。”
胡一菲的眼眶突然热了。他连画里的细节都记得。那颗乳牙她早就忘了丢在哪里，他却连它的去向都记在心上。
零碎的画面在脑海里闪回：槐树下，两个孩子蹲在地上，用小铲子挖坑，天宇的额头上沾着泥，她的辫子歪在一边；饼干盒埋下去时，两人还拉了勾，说“谁反悔谁是小狗”；天宇搬走前，偷偷告诉她“宝藏会自己长腿，等我们再见面，它就会跑出来”。
这些画面太鲜活了，鲜活到仿佛就发生在昨天。