胡一菲的指尖还停留在那朵紫色牵牛花的花瓣上，柔软的触感带着清晨的露水凉意。天宇站在篱笆边，阳光顺着他的侧脸滑下来，在鼻梁投下一小片阴影，那道疤痕在光线下若隐若现——和记忆里那个总爱抢她糖葫芦的男孩眉骨上的疤，竟重合得分毫不差。
“你刚才说……”她的声音突然卡住，像被什么东西噎住了喉咙，手里的牵牛花“啪嗒”一声落在地上，花瓣在尘土里颤了颤。
天宇正低头踢着脚边的小石子，闻声抬头时，眼里还带着刚才说笑时的暖意：“嗯？我说这花像你小时候戴的那朵啊。”
“不是这个。”胡一菲的指尖开始发抖，她往前走了两步，鞋底碾过落在地上的花瓣，却浑然不觉。“你刚才说……你把偷摘的玉米藏在我床底下，被我妈发现那次。”她的声音很轻，却带着一种连自己都没察觉的紧绷，“那天是几号？”
天宇愣了一下，显然没料到她会追问这个。他挠了挠头，回忆了片刻：“记不清了……好像是六月中旬吧？那天下午下了场雷阵雨，你妈拿着鸡毛掸子追你，你躲在衣柜里哭，还是我把你拉出来，说玉米是我一个人偷的。”
轰——
胡一菲只觉得脑子里像炸了个响雷，嗡嗡作响。
六月中旬的雷阵雨。躲在衣柜里哭。鸡毛掸子。
这些碎片像被施了魔法，突然在她脑海里拼出完整的画面——那天她穿着新买的白裙子，被妈妈追得慌不择路，裙摆勾在衣柜门把手上撕了道口子，是那个男孩从外面撬开门缝，塞进来一颗水果糖，说“别哭了，我替你挨揍”。后来她确实没挨揍，却听见客厅里传来男孩被打得嗷嗷叫的声音，还有他爸骂他“就知道护着隔壁丫头”的怒吼。
那个男孩，眉骨上有块月牙形的疤，是爬树掏鸟窝摔的。
那个男孩，总爱抢她的零食，却会在她被欺负时第一个冲上去打架。
那个男孩，在她十岁生日那天突然搬家，临走时隔着车窗塞给她一个铁皮青蛙，说“等我回来找你”。
而眼前的天宇，眉骨上分明就有那么一块疤。眼前的天宇，刚才说起童年糗事时，眼里的狡黠和当年那个男孩如出一辙。眼前的天宇，此刻正弯腰捡起地上的牵牛花，用指腹小心翼翼擦掉花瓣上的尘土，动作和当年他帮她擦掉脸上的泥巴时一模一样。
“你……”胡一菲张了张嘴，却发现喉咙干得发疼，发不出完整的音节。她后退半步，后背撞到藤椅的扶手，发出“咚”的闷响，可她感觉不到疼。
周围的一切仿佛突然被按下了静音键。风吹过篱笆的沙沙声消失了，远处孩子们的嬉笑声听不见了，连天宇说话的声音都像是从很远的地方传来。只有她自己的心跳声，擂鼓似的在耳边炸响，震得太阳穴突突直跳。
“你怎么了，一菲？”天宇看出她脸色不对，快步走过来，手里还捏着那朵沾了土的牵牛花，“是不是哪里不舒服？”
胡一菲猛地抬起头，死死盯着他的眉骨。阳光正好落在那块疤痕上，把月牙的轮廓照得清清楚楚。她伸出手，指尖悬在半空，却怎么也不敢落下去，指尖抖得像秋风里的落叶。