晨光透过纱窗时，胡一菲正跪在衣柜前翻找东西。樟木衣柜最底层的隔板被她抽出来，露出个灰扑扑的帆布书包，带子磨得发亮，上面印着的“美少女战士”图案已经褪成了浅粉色——这是她小学时最宝贝的书包，当年哭着闹着让妈妈买的，说“背着它就能考第一”。
“找到了！”她拽出书包，拍掉上面的灰尘，帆布发出“噗噗”的声响，像只被惊醒的旧时光里的鸟。书包侧袋里露出半截塑料直尺，刻度早就磨没了，边缘还缺了个角——是被同桌用美工刀刻名字时不小心削掉的，当时她气得三天没理他。
拉开书包拉链，一股混合着旧纸张和铅笔屑的味道涌出来。最上面是本硬壳笔记本，封面贴着层透明胶带，边角却还是卷得像波浪。翻开第一页，“胡一菲”三个字歪歪扭扭，旁边画着个吐舌头的小人，是同桌的“杰作”。她笑着摇摇头，指尖划过纸页，突然顿住——笔记本夹层里露出个蓝皮本子的边角，封面上印着“阳光小学毕业纪念册”。
“同学录！”胡一菲眼睛一亮，小心翼翼地把纪念册抽出来。封面的塑料膜已经起皱，却还能看清烫金的“友谊长存”四个字。她记得这本纪念册是毕业那天全班互相留言的，当时她特意让最会画画的女生在封面上画了朵向日葵，说“要像向日葵一样追着光跑”。
纪念册的扉页贴着张名单，是全班同学的名字，用红笔写着，旁边还标着学号。胡一菲翻到小学毕业合影，把照片摊在桌上，拿着名单一个个比对——第三排左数第五个扎羊角辫的女生叫林小雅，是当年总借她跳绳的姑娘；第二排右数第三个戴眼镜的男生叫王浩，数学总考满分，却总在体育课上被女生追着跑；最前排那个歪着头的男生，校服扣子扣错了两颗，嘴角还沾着点奶油……
“是他！”胡一菲指着照片，突然笑出声。
曾小贤端着牛奶走进来，看见她对着照片傻笑，凑过去看：“笑什么呢？中彩票了？”
“你看这个男生，”胡一菲指尖点在那个歪头的男生脸上，“我同桌，叫赵磊，总偷我橡皮。”
照片里的赵磊确实歪着头，眼神瞟向旁边的女生，嘴角藏着点得意——胡一菲记得，拍照那天他故意往她头发里塞了片梧桐叶，被摄影师抓拍到这一幕，结果全班都笑她“头上长树叶”。
“偷橡皮？这爱好挺别致。”曾小贤吸了口牛奶，“后来呢？你没揍他？”
“揍了，怎么没揍。”胡一菲翻到纪念册里赵磊的留言页，指着上面的字笑，“你看他写的啥——‘胡一菲，你的橡皮太香了，忍不住想闻闻，下次能不能借我整块？’后面还画了个哭脸。”
字迹歪歪扭扭，有几个字还写错了，“忍不住”写成“忍不柱”，被她用红笔圈出来，旁边画了个大大的叉。她想起当时收到同学录，气得追着赵磊跑了整个操场，最后把他按在滑梯上，逼他重新写了三遍才罢休。
纪念册里夹着片干枯的枫叶，是赵磊送的。他说“秋天的叶子像蝴蝶，能带着祝福飞”，结果那片叶子被她夹在数学书里，一夹就是三十年。叶子橡皮，旁边写着“赔你的橡皮，用橡皮泥捏的，别嫌弃”。
“他当年用橡皮泥捏了块‘橡皮’赔我，被我扔进花坛里了。”胡一菲笑着摇头，指尖拂过纸条上的橡皮泥印子，“后来才知道，他爸妈离婚了，跟着奶奶过，没钱买新橡皮，那橡皮泥还是他攒了三天早饭钱买的。”
曾小贤放下牛奶杯，拿起合影仔细看：“那这个女生呢？总往你这边看的那个，是不是你说的林小雅？”
照片里的林小雅确实望着胡一菲的方向，辫子上的红绸带歪在一边，手里攥着块没吃完的奶糖——那是胡一菲分给她的，当时小雅说“奶糖是甜的，吃了就不会哭了”。毕业那天，小雅抱着她哭了好久，说要跟着爸妈去南方，可能再也见不到了。
“她后来给我寄过明信片，”胡一菲翻到纪念册最后一页，抽出张泛黄的卡片，上面印着南方的椰子树，“说那边的太阳很毒，晒得她黑了三个度，还说想我的橡皮，比南方的奶糖甜。”