晚饭后的霞光漫进客厅时，胡一菲正踩着凳子整理墙面的照片架。橡木色的架子被夕阳镀上层暖金，上面错落挂着近些年的生活照——有去年全家去海边的合影，有前年曾小贤获优秀教师奖的单人照，还有张她和学生们的毕业合影，笑成一片晃眼的白牙。
“帮我递下最上面的钉子，”她头也不回地朝沙发喊，“左边那个，银灰色的。”
曾小贤叼着根牙签，慢悠悠起身，视线扫过茶几上的果盘——半盘西瓜籽闪着暗红的光，像撒了把碎星。他掂起钉子盒晃了晃，金属碰撞声叮当作响：“找钉子干嘛？又想钉哪张‘镇宅神照’？”
“少贫，”胡一菲接住钉子，指尖在墙面比量着位置，“把小学毕业照挂上，今天翻出来的那张。”
相框里的照片已经过塑，边角被她用细砂纸磨得圆润，免得扎手。她踮着脚举高相框，夕阳恰好漫过照片边缘，把里面的人影浸得暖融融的。
“咔哒”，钉子旋进墙里半寸，她正往下挪手，曾小贤突然凑过来，下巴搁在她肩上，呼吸扫过她耳后：“哎，你看角落那个戴眼镜的老师，”他指尖点在照片左侧，“这老师看着眼熟不？像不像上次校庆见着的李老师？”
胡一菲的手猛地顿住。
照片里的角落，站在最后排的女老师确实戴着副黑框眼镜，齐耳短发别着支钢笔，胸前别着的红钢笔在阳光下闪了点光——和校庆那天在操场遇见的李老师，简直像从一个模子里刻出来的。
李老师是隔壁中学的历史老师，校庆那天来做讲座，讲“城市记忆里的老建筑”，结束后特意找到胡一菲，笑着说：“我教过你爸，你眉眼跟他年轻时一个样。”当时她只当客套话，没往深里想。
“不可能吧，”她嘴上反驳，指尖却无意识地摩挲着照片里老师的眼镜腿，“李老师看着才四十出头，这照片都快三十年了……”
话没说完，脑子里突然炸开道光——李老师讲座时说过，她母亲也是老师，教过小学，退休前就在三中附小。
“她母亲……”胡一菲转身拽住曾小贤胳膊，“李老师说她妈以前是三中附小的老师，教数学！”
曾小贤被拽得一个趔趄，手里的牙签掉地上：“所以？”
“所以这照片里的数学老师，可能是李老师她妈！”胡一菲的声音发颤，指尖点着照片里的老师，“你看这眼镜，黑框圆镜片，李老师现在戴的也是这种！还有这站姿，腰板笔挺，说话时总爱推眼镜，跟李老师一模一样！”
曾小贤弯腰捡牙签，直起身时眼睛亮了亮：“这么说，你小时候说的那个‘眼镜奶奶’，就是她？”
胡一菲的心跳突然撞得肋骨发疼。
她想起小学三年级的数学课，自己总把“乘”写成“乖”，作业本上满是红叉。那天课后留堂，老师搬了把竹椅坐她旁边，眼镜滑到鼻尖，说话时气息拂过她发顶：“‘乘’是乘法的乘，底下是‘人’，得有人推着才能成；‘乖’是乖巧的乖，站得直直的才叫乖。”
后来老师总在放学后留她半小时，用红钢笔在她错题旁画小笑脸，说：“你看，错题改对了，笑脸就不流泪了。”她总叫她“眼镜奶奶”，因为老师的眼镜总滑，像挂在鼻梁上的小月亮。