校庆那天，李老师说她母亲退休后总念叨个女生，说那女生作业本上的“乖”字写得最可爱，总把“乘”写成“乖”，后来考上了重点中学——这不就是她吗？
“难怪……”胡一菲的指尖抚过照片里老师的衣角，“难怪李老师那天看我的眼神怪怪的，说‘你写教案的字，跟我妈当年给我改作业的字像’……”
曾小贤突然想起什么，转身冲进书房，抱出个铁皮饼干盒——这是胡一菲母亲留的，说里面装着“菲菲的宝贝”。他哗啦倒出里面的东西：弹珠、玻璃糖纸、掉齿的塑料尺……在一堆碎布里，滚出个红皮笔记本。
“你看这个！”他捡起笔记本递过去，封面是烫金的“奖”字，是小学时的数学笔记本。
胡一菲翻开，第三页的错题旁果然有个红钢笔画的小笑脸，旁边写着：“今天菲菲把‘乘’写对啦！奖励个笑脸——周。”落款是个小小的“周”字。
“周老师！”她脱口而出，“眼镜奶奶姓周！李老师说她妈姓周！”
记忆像被捅破的蜂蜜罐，甜津津的涌出来——周老师总穿件藏青色卡其布褂子，袖口总沾着粉笔灰；周老师的办公桌抽屉里总藏着水果糖，给她改完作业就塞一颗；毕业那天，周老师塞给她个红钢笔，说“以后写‘乘’字，就想想老师的‘周’，都是周字旁”……
“周老师的钢笔！”胡一菲突然冲向卧室，从首饰盒里翻出支红钢笔，笔帽上刻着个极小的“周”——这是她一直戴着的钢笔，写教案总用它，原来这是周老师送的！
她把钢笔举到照片前，笔帽的“周”和照片里老师胸前的钢笔，像隔着三十年的时光握在了一起。
曾小贤看着她眼里的光，突然说：“上周李老师说她家有本《错题集》，说她妈记了一辈子学生的错题，说有个学生的‘乘’字，改了五十遍才改对……”
“我要去找李老师！”胡一菲抓起照片就往外走，被曾小贤拉住：“明天再去，现在都七点了。”他指着窗外，“你看，夕阳把云染得红红的，像周老师的红钢笔水。”
窗外的晚霞果然红得像洇开的红墨水，漫过对面的楼顶，像泼在天空的作业本上。胡一菲抱着照片站在窗边，看晚霞一点点淡下去，像记忆被夜色轻轻盖起来。
“原来……”她轻声说，“那些我们以为忘了的，都有人替我们记着。”
曾小贤从身后抱住她，下巴搁在她发顶：“就像这照片，挂在墙上，不看时好像忘了，一抬头，就在那儿呢。”
墙面的照片架上，新挂的小学合影在晚风中轻轻晃，照片里的周老师对着她笑，像在说：“你看，我在这儿呢。”客厅的灯亮了，暖黄的光漫过照片，漫过红钢笔，漫过红皮笔记本，漫过两个相视而笑的人，把那些藏在时光褶皱里的温暖，都照得亮亮的。
第二天一早，胡一菲捧着照片去了李老师家。李老师开门时，看见照片就笑了，转身从书柜里抱出本红皮笔记本，翻开：“你看，我妈记的，‘1998年5月12日，菲菲终于写对‘乘’字，她笑的时候，辫子翘得像小公鸡的尾巴’。”
两个笔记本的红钢笔字迹，在晨光里轻轻碰了碰，像跨越三十年的两只手，终于握在了一起。
原来记忆从不会真正消失，它们只是待在某个角落，等个契机，像照片里的人影，等你回头时，还在那里，对着你，笑成当初的模样。