卡片背面有个小小的牙印，是小雅寄信前咬的，说“这样就像我在你身边说话啦”。胡一菲把明信片贴回纪念册，指尖停在“林小雅”三个字上，突然想起去年同学聚会，有人说小雅成了幼儿园老师，在南方的小城教孩子们画画，朋友圈里总发孩子们的涂鸦，像极了当年她给纪念册封面上画的向日葵。
翻到中间，有个叫“陈思琪”的女生留言让胡一菲红了眼眶。“一菲，你总说长大要当科学家，我相信你一定能做到。上次你帮我赶走欺负我的男生，我把最爱的贴纸分给你，你说‘朋友就要互相撑腰’，我会记一辈子的。”
旁边贴着张星星贴纸，是当年最流行的那种，闪粉已经掉了大半。胡一菲记得陈思琪是转学生，刚来时总被男生欺负，说话细声细气的。有次她替陈思琪出头，把男生推倒在沙坑里，结果被老师罚站，陈思琪偷偷给她塞了颗话梅糖，说“酸的，能提神”。
“她后来成了护士，”胡一菲轻声说，“上次同学群里发她穿护士服的照片，还是那么瘦，说话却利索多了，说在儿科病房，每天跟小屁孩斗智斗勇，跟我当年护着她一模一样。”
曾小贤拿起合影，指着后排的班主任：“那这个老师呢？你总说她偏心，给赵磊的小红花比你多。”
照片里的班主任站在最后排，穿着洗得发白的的确良衬衫，手里举着本语文书——胡一菲记得那本书缺了页，是被她不小心撕坏的，老师却从没怪过她，只是说“书是用来读的，不是用来打架的”。毕业那天，老师给每个同学发了颗煮鸡蛋，说“滚蛋（告别）快乐，以后的路要自己走啦”。
“她前年退休了，”胡一菲翻到老师的留言，“上次校庆回去看她，她居然还认得我，说‘你小时候总瞪人，现在当了老师，可别学我偏心啊’。”其实她后来才知道，老师给赵磊的小红花多，是因为他总帮班级抬水桶，手被勒出了红印子，老师想鼓励他。
纪念册快翻完时，掉出张折叠的作业纸，上面是道数学题，用红笔打了个大大的勾，旁边写着“思路清晰，继续加油——周”。是周老师的字迹，那个总戴黑框眼镜、说话时总爱推眼镜的数学老师。
胡一菲突然想起昨天去李老师家，李老师拿出她母亲周老师的教案本，里面夹着张纸条，是周老师退休前写的：“胡一菲这孩子，看着凶巴巴的，心却软得很，总帮同学出头，数学题做得比男生还利落，将来定有大出息。”
原来那些被她抱怨过的偏心、被她记恨过的偷橡皮、被她珍藏过的明信片，都藏着这么多没说出口的温柔。
阳光渐渐爬到合影上，胡一菲第一次认真摩挲照片上的每张面孔——歪头的赵磊、攥奶糖的小雅、贴星星的思琪、举着语文书的老师……他们的面孔在时光里模糊，却在记忆里渐渐清晰，像散落在沙滩上的贝壳，被她小心翼翼地捡起来，串成了项链。
“你看，”她把纪念册递给曾小贤，“原来每个人都有故事，就像这合影，看着是一堆模糊的人影，其实藏着一整个童年的甜。”
曾小贤翻着纪念册，突然指着赵磊的照片笑：“哎，他歪头的样子，像不像子乔？上次拍合照，他也故意歪着头挤眉弄眼，被一菲你瞪了半天。”
胡一菲愣了愣，突然笑出声。是啊，时光在变，人却总在重复相似的温暖——就像赵磊偷橡皮的调皮，像子乔总爱插科打诨的捣蛋；像小雅攥着奶糖的温柔，像美嘉总把零食分给大家的细心；像陈思琪需要人撑腰的胆怯，像公寓里每个人遇到难处时互相搭把手的默契。
她把合影和纪念册摆在一起，放在客厅最显眼的书架上。阳光透过窗户，给照片上的人影镀上了层金边，仿佛能听见他们的笑声穿过三十年的时光，落在如今的日子里，轻轻回响。
原来所谓成长，就是带着这些合影后的故事，一边往前走，一边把温暖酿成酒，在某个寻常的午后，轻轻抿一口，就甜到了心底。