清晨的阳光刚越过窗台，3601室的客厅就已经响起了此起彼伏的翻箱倒柜声。胡一菲戴着橡胶手套，手里拎着一个大号黑色垃圾袋，像位巡视战场的将军，目光扫过堆积如山的杂物时，眉头拧成了麻花。
“行动开始！”她一声令下，将垃圾袋往茶几上一摔，发出“噗”的闷响，“今天的目标是公共区域——沙发、茶几、电视柜，还有那个被你们当成‘杂物坟场’的阳台角落，必须清理出能落脚的地方！”
美嘉抱着膝盖坐在沙发一角，看着眼前堪比废品站的景象，小声嘀咕：“这哪是清理啊，简直是考古……”
“算你说对了。”胡一菲弯腰从沙发底下拖出一个布满灰尘的纸箱，打开时呛得她连连后退，“咳咳……这什么年代的东西？”
众人凑过去一看，箱子里堆满了泛黄的杂志和旧报纸，最上面压着一个掉了漆的铁皮饼干盒。关谷伸手拿起饼干盒，打开时“哗啦”一声掉出一把彩色玻璃弹珠，在地板上滚得四处都是。
“哇！这是我小时候玩的弹珠！”子乔眼疾手快抓住两颗，举起来对着阳光看，“居然还在，我还以为早就丢了呢。”
“你小时候的东西能留到现在？”胡一菲挑眉，拿起一本杂志翻了翻，“这是五年前的《游戏周刊》，子乔，你确定这不是你去年躲在沙发上看时塞进去的？”
子乔挠挠头，嘿嘿笑道：“可能……可能是它自己长脚跑进去的。”
天宇蹲在电视柜旁，正小心翼翼地将缠绕在一起的电线分开。hdI线、电源线、充电线像一团乱麻，他耐心地找出接头，用橡皮筋一根根捆好：“一菲姐，这些电线还要吗？有几根外皮都破了。”
胡一菲瞥了一眼：“破的直接扔，完好的分类收好，搬家时别跟新家电的线混在一起——上次子乔把微波炉线当成电脑线，差点把主机烧了，忘了？”
子乔梗着脖子反驳：“那不是天黑没看清嘛……”
张伟蹲在阳台角落，手里举着一个造型古怪的塑料玩具，研究了半天也没认出是什么：“这是……外星生物模型？”
“什么外星生物，那是美嘉去年买的独角兽存钱罐。”天宇走过去，轻轻拿起玩具，擦掉上面的灰尘，“你看，角断了一根，她当时还哭了半天，说再也不买易碎品了。”
美嘉脸一红，抢过存钱罐塞进“待定”箱：“留着修修还能用……”
清理工作刚进行到一半，胡一菲就在茶几底下发现了更“惊喜”的东西——一个密封袋里装着半袋薯片，包装袋上的生产日期显示是半年前。她捏着袋子举起来，对着阳光晃了晃，薯片已经受潮变软，像块褐色的海绵。
“谁的‘遗产’？”她的声音冷得像冰，目光在众人脸上扫过。
美嘉缩了缩脖子，小声承认：“是……是我的。上次追剧时吃剩的，想着第二天继续吃，结果忘了……”
“忘了？”胡一菲把薯片扔进垃圾袋，发出“簌簌”的声响，“这要是夏天，早就在茶几底下长霉了！我跟你们说过多少次，开封的零食要么吃完，要么密封好放进冰箱，你们谁听了？”
子乔赶紧打岔：“一菲姐息怒，你看我发现了什么！”他从电视柜抽屉里掏出一个遥控器，得意地晃了晃，“找了三个月的空调遥控器，居然在这儿！”
胡一菲接过遥控器，按了按开关，毫无反应。她拆开电池盖，一股铁锈味扑面而来——电池早就漏液了，电极片被腐蚀得发黑。“三个月？我看三年都不止了。”她把遥控器扔进垃圾袋，“这玩意儿早就废了，咱们现在用的是手机App控制，你居然还在找遥控器？”
子乔的脸瞬间垮下来，像只泄了气的皮球。
清理到阳台时，众人再次被眼前的景象震惊——角落里堆着三个破损的行李箱，一个掉了轮子，一个裂了箱体，还有一个的拉链早就不知所踪。旁边还立着两把断了伞骨的雨伞，伞面破了好几个洞，像只落魄的蝴蝶。
“这些破烂留着干嘛？”胡一菲拎起一个行李箱，掂量了一下，“卖废品都嫌占地方。”
“这个蓝色的箱子……”张伟突然开口，指着那个裂了缝的箱子，“是我第一次来这座城市时用的，当时里面装着我所有的课本和证件。”他摸了摸箱体上的划痕，“这道印子是搬上楼时磕的，当时还心疼了好几天。”
胡一菲的动作顿了顿，看着张伟眼里的不舍，语气软了点：“留着可以，但得修修——我认识个修箱包的师傅，下周让他看看能不能补好，不然搬家时也是累赘。”
张伟立刻笑了：“谢谢一菲姐！”