周六的阳光刚漫过阳台栏杆，3601室的客厅就已经像被台风席卷过的杂货铺——关谷的画架斜倚在沙发旁，颜料管滚得满地都是；子乔的游戏手柄缠在抱枕上，线团乱得像团毛线；美嘉新买的零食袋堆在茶几边缘，薯片渣掉得像撒了层碎金；张伟的法律文书更夸张，一摞摞码在地板上，差点挡住通往厨房的路。
胡一菲抱着胳膊站在玄关，高跟鞋跟在地板上磕出“笃笃”的声响，像在敲警钟。她深吸一口气，音量陡然拔高，震得吊灯上的灰尘都抖落下来：“都给我停下！”
正在抢最后一块曲奇的美嘉和子乔同时僵住，关谷举着画笔的手悬在半空，张伟刚塞进嘴里的三明治差点喷出来。天宇端着刚洗好的草莓从厨房出来，见状默默把盘子放在干净点的角落，预感有大事要发生——胡一菲这种“火山喷发前的平静”，通常意味着要搞大动作。
“看看你们把这儿造的！”胡一菲的目光像扫描仪，从东到西扫过客厅，“找个遥控器要翻遍三个沙发垫，关谷的颜料把地毯染成了毕加索风格，子乔的漫画书在冰箱顶上摞成了塔，美嘉的发圈能从玄关一路掉到阳台——上周我妈来，还以为进了废品回收站！”
美嘉吐了吐舌头，小声辩解：“那些发圈都是限量款，丢了可惜……”
“可惜？”胡一菲挑眉，弯腰从茶几底下抽出三根缠在一起的发圈，“那你说说，这根草莓图案的，是不是三个月前就说找不到了？”
子乔赶紧打圆场：“一菲姐息怒，这不是大家东西多嘛，要不咱买个收纳柜？我认识个朋友……”
“买柜子？”胡一菲冷笑一声，指着关谷身后的墙，“那面墙上个月刚钉了五个置物架，现在还不是照样堆满地？我告诉你们，问题不在收纳，在空间——这破公寓住不下咱们这群‘破烂王’了！”
最后四个字掷地有声，客厅瞬间安静得能听见张伟嚼三明治的声音。天宇心里一动，隐约猜到了什么。
“所以，”胡一菲深吸一口气，说出了酝酿已久的决定，“我决定搬家。”
“什么？！”美嘉手里的曲奇“啪”地掉在地上，“搬家？搬去哪啊？这里住得好好的……”
“好在哪？”胡一菲掰着手指头数，“夏天空调制冷靠毅力，冬天暖气热得像蒸笼，上次下暴雨，阳台漏得能养鱼，关谷的画稿差点泡汤——你忘了？”
关谷猛地点头：“确实！那天天宇君帮我抢救画稿，衣服全湿透了，还感冒了好几天。”
“不止这些。”胡一菲走到阳台，指着窗外那棵歪脖子树，“楼下的树把阳光挡得严严实实，关谷画个画还得开三盏灯；厨房的抽油烟机早就该换了，炒个辣椒能把整栋楼的警报器都弄响；最离谱的是张伟——”
被点名的张伟一个激灵，三明治咽得太急，咳嗽起来：“我、我怎么了？”
“你上次找那份公证文件，是不是翻遍了所有抽屉，最后在美嘉的零食箱里找到的？”胡一菲抱着胳膊，“就因为文件柜塞满了你的旧课本，连个文件夹都塞不进去！”
张伟挠挠头，不好意思地笑了：“那不是念旧嘛……”
“念旧不能当饭吃！”胡一菲拍了下手，“我已经看好了隔壁小区的三居室，南北通透，带两个阳台，厨房比这儿大两倍，最重要的是——有电梯！以后美嘉买再多零食，不用爬五楼爬得气喘吁吁；关谷的画架能直接搬进画室，不用拆了装装了拆；张伟的文件能摆进专门的书柜，再也不用跟零食‘同居’！”
她从包里掏出几张照片，拍在茶几上：“你们自己看，客厅带落地窗，主卧能放下关谷的大画桌，次卧有个小阳台，刚好给张伟当书房，阳台还能种美嘉喜欢的多肉——”
“有游戏室吗？”子乔凑过去，眼睛发亮，“我那套VR设备总不能还堆在床底下吧？”
“次卧的小房间可以改造成游戏室。”胡一菲白了他一眼，“前提是你把那些没拆封的游戏盘清理干净——我数过，至少有二十个是你买来只玩过一次的。”
子乔吐了吐舌头，没敢再说话。
天宇拿起照片仔细看着，户型图上的标注很清晰，确实比现在的公寓合理得多。他注意到主卧的阳台朝东，早上能晒到太阳，心里默默记下——羽墨总说早上的阳光最适合看书。
“怎么样？”胡一菲看着众人，“下周末就可以搬，这几天大家把自己的东西整理好，该扔的扔，该打包的打包，别到时候拖后腿。”
“可是……”美嘉看着墙上贴满的合照，声音有点低落，“住了这么久，突然搬走，有点舍不得啊。”
照片里有去年圣诞节的合影，大家戴着滑稽的鹿角帽；有子乔“求婚”美嘉时的抓拍，虽然最后发现是误会；有张伟第一次打赢官司时，举着判决书傻笑的样子……每一张都沾着日子的烟火气。
关谷也点点头：“我画板上的划痕，都是在这里画出来的，像老朋友一样。”