胡一菲的语气软了点：“又不是搬去外太空，想回来看看随时能来。而且新家离这儿就隔两条街，楼下的便利店还是那家，关谷常去的画材店也在附近——只是换个大点的地方住，人不还是咱们这些人吗？”
天宇放下照片，轻声说：“我觉得可以搬。”他看向美嘉，“你那些限量款发圈，能在新家的梳妆台上摆成一排，不用再塞抽屉里；关谷的颜料可以分类放进画室的柜子，再也不用担心蹭到地毯；张伟的文件……”
“可以放进带锁的书柜！”张伟眼睛一亮，“再也不怕子乔拿错当垫桌布了！”
子乔踹了他一脚，嘴角却扬着笑：“行吧，搬就搬，刚好我的VR设备也该见见光了。”
见大家松了口，胡一菲立刻切换回“指挥官”模式：“既然都同意了，现在分配任务！美嘉，负责清点客厅的公共物品，把没人要的杂物列个清单，下午我们统一处理；关谷，整理你的画具和漫画书，颜料管只剩半管的直接扔，别舍不得；子乔，把你的游戏设备和漫画分类打包，再让我发现你藏在床底的过期泡面，直接连箱子一起扔！”
“张伟，”她转向还在啃三明治的张伟，“把你的法律文书按年份整理，没用的旧课本和习题集，要么卖废品，要么捐给学弟，别再占地方；天宇，你心细，负责检查每个角落有没有遗漏的东西，特别是阳台和柜子顶上——上次美嘉的发圈就是在空调外机上找到的。”
最后，她指着自己：“我负责联系搬家公司，顺便监督你们——谁要是敢偷懒，今晚的小龙虾就没他份！”
“收到！”众人异口同声，气氛瞬间从刚才的不舍变成了热火朝天的干劲。
美嘉搬来一个大纸箱，在客厅中央画了条“楚河汉界”：“左边是要带走的，右边是要扔的，中间……中间是待定的！”
关谷抱着一摞漫画书过来，蹲在地上分类：“这本《铁臂阿童木》是小学买的，要带走；这本……好像是子乔借我的，还给他！”
子乔接过漫画，随手塞进自己的箱子：“谢了啊，我还以为丢了呢。”
张伟搬出三个大箱子，在上面分别写着“重要文件”“参考资料”“杂物”，然后抱着一摞旧课本发愁：“这本《法理学》封面都掉了，捐出去会不会被嫌弃？”
“嫌什么弃，”天宇走过去，拿起课本翻了翻，“里面有笔记，学弟肯定用得上。我帮你捆起来，下午去废品站旁边的捐赠箱投了。”
胡一菲看着眼前忙碌的景象，嘴角悄悄弯了弯。其实她早就想搬家了，不仅是因为空间小，更因为上次天宇为了抢救关谷的画稿淋雨感冒，她去买药时，发现小区门口的药店都关门了，跑了半条街才买到——新家楼下就有24小时药店，附近还有公园，大家晨跑散步都方便。
这些话她没说，只是转身进厨房，给大家泡了壶菊花茶：“整理累了喝点水，别中暑了。”
天宇接过水杯时，无意间瞥见胡一菲的手机屏亮着，上面是和中介的聊天记录，最后一条是“麻烦把主卧的阳台再打扫一遍，最好能放张书桌”。他心里一动，想起胡一菲偶尔会在阳台备课，现在的阳台太小，摆了洗衣机就只剩个角落。
原来她早就把每个人的习惯都记在心里了。
客厅里，美嘉举着个旧玩偶欢呼：“哇！这是我小学时的布娃娃！居然还在！”
子乔凑过去：“哟，这破娃娃都掉毛了，留着干嘛？”
“要你管！”美嘉把布娃娃塞进“要带走”的箱子，“这是我妈送我的生日礼物，有纪念意义！”
关谷拿着一幅画出来：“这幅《樱花树下的武士》是我第一次在这儿画的，虽然有点幼稚，但要带走。”
张伟把一个旧相框放进“重要文件”箱，里面是他第一次出庭时的照片，穿着不合身的西装，笑得一脸傻气。
天宇看着这些被小心翼翼收起的“旧东西”，忽然明白胡一菲为什么坚持要搬家——不是嫌弃旧地方，而是想让这些带着回忆的物件，能在更宽敞、更舒适的空间里，继续陪着他们走下去。
他低头看了看自己脚边的箱子，里面放着上次帮大家修东西时留下的小零件，还有一本记满了众人习惯的笔记本。以前总觉得这些“记得”是负担，现在看着箱子慢慢装满，心里却暖暖的。
阳光穿过窗户，照在每个人忙碌的背影上，灰尘在光束里跳舞，空气里弥漫着旧物的味道和新计划的期待。天宇拿起胶带，开始封箱，胶带撕开的“刺啦”声里，仿佛能听见新生活的脚步声，正一步步靠近。
胡一菲靠在门框上，看着眼前这一切，悄悄拿出手机，给中介发了条消息：“主卧的阳台麻烦多留个插座，有人喜欢在那儿用笔记本。”
搬家的计划，就这样在吵吵闹闹的整理声中，正式启动了。而那些被小心打包的，不止是旧物，还有一整个公寓的温暖时光，和对未来的满满期待。