天宇蹲在角落，正整理一堆被遗忘的小家电——一个按钮失灵的咖啡机，一个底座开裂的热水壶，还有一个屏幕闪烁的旧台灯。他拿起热水壶晃了晃，里面发出“哗啦”的声响，倒过来时掉出一枚硬币。
“谁的钱掉里面了？”他举起硬币问。
美嘉凑过来看了看：“是我的！上次烧水时想把硬币投进去许愿，结果手一滑掉进去了，后来忘了这回事……”
众人忍不住笑起来，客厅里的气氛轻松了不少。胡一菲看着天宇认真修理台灯的样子，他正用螺丝刀拆开底座，试图把接触不良的电线重新接好，阳光落在他专注的侧脸，睫毛投下淡淡的阴影。
“天宇，别修了，这台灯都用五年了，换个新的。”胡一菲说。
天宇头也没抬：“能修好，就是线松了。扔了可惜，放新家的书房刚好能用。”他指尖灵活地缠绕电线，动作熟练得像个修理工，“你看，这样就好了。”
他插上电源，台灯“啪”地亮了，暖黄色的光线洒在地板上，像块小小的光斑。
清理工作持续到中午，客厅渐渐露出了原本的模样——沙发垫被重新铺平，茶几上的杂物被分类装箱，电视柜上的灰尘被擦得锃亮，阳台角落的“废品堆”也变成了整齐的三个箱子：“要带走”“待修理”“丢弃”。
胡一菲叉着腰环顾四周，满意地点点头：“这才像人住的地方。”她拿起“丢弃”箱里的一个旧闹钟，扔进垃圾袋，“说真的，你们的收纳习惯简直是灾难——重要文件和零食混在一起，常用的充电器藏在抽屉最深处，不常用的旧玩具却摆在最显眼的地方。”
“那不是不知道该放哪嘛……”美嘉嘟囔着，手里还抱着那个修不好的独角兽存钱罐。
“以后新家有专门的收纳区。”胡一菲从包里掏出几张打印好的图纸，“我画了每个区域的收纳规划——客厅柜第一层放常用遥控器和纸巾，第二层放杂志和桌游；阳台柜左边放清洁工具，右边放行李箱；电视柜抽屉按‘影音设备’‘充电线’‘备用电池’分类……”
子乔凑过去看了看，咋舌道：“一菲姐，你这规划比我公司的项目计划书还详细。”
“不然呢？”胡一菲白了他一眼，“等搬过去再乱成一锅粥，我可没精力再陪你们‘考古’。”
天宇拎起装满垃圾的袋子，走向门口：“我去倒垃圾，顺便买瓶水，你们要喝什么？”
“冰可乐！”子乔立刻喊。
“我要橙汁，谢谢天宇哥。”美嘉说。
胡一菲摆摆手：“给我来瓶矿泉水就行。”
天宇刚走到门口，就听见张伟在身后喊：“天宇，等等！帮我看看这个旧相框，玻璃碎了，能修好吗？”
那是个边缘掉漆的木质相框，里面嵌着张伟大学毕业时的合照，玻璃裂了好几道缝。天宇接过相框，仔细看了看：“能换块玻璃，下午我去五金店问问，应该能配到合适的尺寸。”
张伟咧嘴一笑：“太好了，这照片对我挺重要的。”
天宇走出公寓，阳光晒得人暖洋洋的。他看着手里的垃圾袋，又想起客厅里那些被小心收好的旧物——子乔的弹珠、张伟的行李箱、美嘉的存钱罐、关谷的旧画稿，还有胡一菲偷偷放进“要带走”箱里的那本泛黄的教案。
原来清理杂物的过程，也是在梳理回忆。那些被遗忘在角落的物件，藏着每个人的故事，有的该被丢弃，有的该被珍藏，就像日子总要往前过，却也不能忘了来时的路。
他走到垃圾桶旁，将垃圾袋扔进去，转身走向便利店时，脚步轻快了不少。或许搬家的意义，不只是换个更大的房子，更是给这些带着温度的回忆，找一个更合适的地方安放。
回到公寓时，众人正围在茶几旁吃午饭，胡一菲在给大家分配下午的任务：“关谷负责整理你的画材库，把干涸的颜料全扔了；子乔，给我把你床底下的空酒瓶清出来，再让我发现一个，你的VR设备就别想带到新家；美嘉……”
天宇笑着走进去，把水递给每个人，目光扫过整洁了不少的客厅，心里忽然觉得，这场看似繁琐的清理，其实是在为新生活铺路。那些被打包的旧物，和即将到来的新家，终将拼凑出更温暖的日子。