门外的星空仿佛被撕开了一道口子，那个与我面容相同的来访者踏着虚空走入院子。他的每一步都异常沉重，仿佛承载着无数世界的重量。当他完全站在四合院的地面上时，整个院子的空气都凝固了。
“你说...你是我？”我听见自己的声音在颤抖。
来人微微点头，他的目光扫过院子里的每一个人，最后停留在金属化的秦淮茹身上。“守望者，好久不见。或者说，在这个时间点，我们还未曾真正告别。”
金属化的秦淮茹没有任何反应，只是静静地站在原地，仿佛一尊雕塑。
何雨水紧紧抓住我的手臂，声音带着恐惧：“哥，这到底是怎么回事？为什么会有两个你？”
来自时间线尽头的我——暂且称他为“终末何雨柱”——露出一丝苦涩的微笑：“雨水，你还是这么敏锐。可惜在我的时间线里，你已经...”
他的话没有说完，但眼中的痛楚说明了一切。
“证明给我看。”我向前一步，与他对视，“如果你真的是我，证明给我看。”
终末何雨柱轻轻抬起右手，掌心向上。随着他的动作，变量之树突然剧烈摇曳，树冠上的叶子发出沙沙的响声，仿佛在回应他的召唤。
“你还记得第一次觉醒‘定义心灯’时的感觉吗？”他轻声说道，声音中带着我熟悉的语调起伏，“那是在食堂里，你正在切土豆，突然感觉到体内有什么东西苏醒了。那是一团温暖的光，它告诉你，你可以重新定义这个世界。”
我的呼吸一滞。这件事我从未对任何人提起过，包括何雨水。
他继续说着：“你还记得步青云——我们的父亲——第一次向你揭示真相时的场景吗？在银锋信标的总部，他告诉你，你既是何雨柱，也是步高峰。那一刻，你感觉自己的人生都是一场精心设计的骗局。”
我的拳头不自觉地握紧。这些确实都是只有我才知道的记忆。
“最私密的是，”他的声音突然低沉下来，“你曾经在深夜独自一人的时候，怀疑过自己是否配得上这份力量。你害怕自己会让所有人失望，害怕四合院最终会因为你的选择而毁灭。”
院子里一片寂静，所有人都看向我，等待我的回应。
“他说的...都是真的吗？”何雨水小声问道。
我缓缓点头，目光始终没有离开那个来自时间尽头的自己。“他确实知道只有我才知道的事情。”
终末何雨柱的眼中闪过一丝欣慰：“现在你相信了？”
“我相信你拥有我的记忆，”我说，“但这不代表你就是我，更不代表你所说的未来就一定会成真。”
终末何雨柱叹了口气，那叹息中带着无尽的疲惫。“我就知道你会这么说。当年的我——也就是现在的你——也是这样的固执。那么，就让我给你们看看，我亲眼见证过的终局吧。”
他抬起双手，变量之树突然放射出耀眼的光芒。光芒中，一幕幕景象开始在院子里浮现：
我看见了支离破碎的四合院，院墙倒塌，老槐树枯萎，院子里空无一人；
我看见了何雨水倒在血泊中，她的眼睛望着天空，失去了所有光彩；
我看见了金属化的秦淮茹被某种黑暗物质吞噬，一点点消失不见；
我看见了步青云的身影在爆炸中化为光点；
我看见了银锋信标的总部变成一片废墟；
最后，我看见了归零协议——那不是实体，而是一种无处不在的寂静，它吞噬了星辰，吞噬了时间，吞噬了一切变量，将整个宇宙带入永恒的静止。
“这就是结局，”终末何雨柱的声音在颤抖，“我尝试了所有可能的方法，动用了所有的力量，联合了所有能联合的盟友...但最终，我们还是失败了。”
何雨水的脸色苍白如纸，她紧紧抓着我的手臂，指甲几乎要掐进我的肉里。“不...这不可能...”
易中海突然上前一步，他的眼中闪烁着怀疑的光芒：“如果你真的来自未来，那么你应该知道，改变过去会引发时空悖论。你为什么还要来到这里？”
终末何雨柱看向易中海，眼神复杂：“易大爷，在我的时间线里，你是最后一个倒下的人。你直到最后一刻都在保护着院子里的孩子们。”他的目光转向其他人，“刘海中，你在最终之战中为了给我们争取时间，独自面对归零协议的先锋部队，坚持了整整三天三夜。阎埠贵，你用自己的智慧破解了归零协议的部分密码，为我们赢得了宝贵的喘息之机。”
他一个个看过去，说出了每个人在未来最终之战中的表现。被提到的人都露出了震惊的表情，因为他们确实在心中想象过，如果真的面对最终决战，自己会怎么做——而终末何雨柱所说的，与他们想象中的选择惊人地一致。
“我来到这里，不是为了改变过去，”终末何雨柱继续说道，“因为我知道那是不可能的。时空有其自我修复的能力，无论如何干预，最终的结果都不会改变。我来到这里，是为了给你们一个选择。”
“什么选择？”我问道。
“在一切无法挽回之前，保留一些火种。”他的眼中闪烁着泪光，“在我的时间线里，我们太晚意识到这一点。当我们终于明白无法获胜时，已经来不及保存任何东西了。但现在还来得及——我可以帮助你们将一部分人送到安全的维度，至少...至少让人类的文明不至于完全消失。”
院子里陷入了死一般的寂静。所有人都被这绝望的预言震撼了，连一直保持冷静的金属化秦淮茹都微微动了一下。
“不，”我坚定地摇头，“我拒绝这个选择。”
终末何雨柱露出了预料之中的表情：“我就知道你会这么说。当年的我也是这样，坚信自己能够创造奇迹。”
“我不是你，”我直视着他的眼睛，“你经历了失败，不代表我就会重蹈覆辙。你刚才展示的那些景象，反而让我更加确信——我们必须走出一条不同的道路。”
“没有不同的道路！”终末何雨柱突然激动起来，“你以为我没有尝试过吗？我尝试了每一条可能的分支，探索了每一种可能的选择！但最终的结果都是一样的！归零协议是不可战胜的，它的力量远超我们的想象！”
变量之树随着他的激动而剧烈摇晃，树冠上的叶子纷纷落下，在触地之前就化为了灰烬。