安全屋的门再次被打开时，进来的不再是去而复返的老周，而是之前那个面色黝黑、名叫黑子的守卫。他手里提着一个半旧的帆布包，眼神依旧带着审视，但敌意已经淡去，取而代之的是一种公事公办的利落。
“能走吗？”他言简意赅，目光落在何雨柱刚刚简单包扎过的左腿上。
何雨柱撑着墙壁，尝试将身体重量转移到右腿，左腿刚一沾地，那股钻心的疼痛混合着肌肉无力感就让他额角瞬间渗出冷汗。他咬着牙，摇了摇头，声音嘶哑：“很勉强，需要借力。”
黑子没再多说，上前一步，像之前一样，用他坚实的手臂架住何雨柱的腋下，几乎是将他大半体重承担了过去。“跟着我的步子，尽量别让左腿用力。路上可能碰到其他人，别乱看，别多话，一切听我安排。”
何雨柱点了点头，将身体的掌控权暂时交给了这个沉默寡言的守卫。他知道，从现在开始，每一步都如同行走在刀尖上。
黑子架着他，走出那间狭小的安全屋，重新回到那条布满管道的昏暗走廊。与之前不同，这次他们没有向上，而是沿着走廊向更深处走去。电站那永恒的低沉嗡鸣在这里变得更加清晰，空气也更加燥热，混合着更浓烈的机油和绝缘材料的气味。
走廊七拐八绕，沿途经过好几扇紧闭的、标注着不同编号和警示语的厚重铁门。黑子对这里的地形极为熟悉，脚步没有丝毫迟疑。偶尔，他们会与一两个同样穿着深蓝色工装、行色匆匆的工人擦肩而过。那些人对黑子架着何雨柱这个明显是“外人”且状态极差的陌生面孔，似乎有些好奇，但并没有人多问，只是点头示意，或者投来一瞥探究的目光，便继续忙自己的事。这里的纪律性和保密意识，可见一斑。
何雨柱低垂着眼睑，尽量减少存在感，但眼角的余光仍在不断观察。他注意到一些管道的接口处闪烁着不同颜色的指示灯，墙壁上偶尔能看到模糊褪色的安全生产标语，以及一些他完全看不懂的、标注着参数和流程的图表。这是一个完全陌生的、充满工业力量的领域，与他熟悉的四合院、轧钢厂食堂截然不同。父亲何大清，当年就是在这种环境下工作的吗？
走了大约十分钟，前方出现了一个相对开阔的区域，像是一个小型的工具存放和临时休息点。几张简易的金属桌椅，几个工具柜，墙壁上挂着几套备用工装和安全帽。这里的光线也明亮了许多。
黑子将何雨柱扶到一张椅子上坐下，从帆布包里掏出一套叠得整整齐齐的、半新的深蓝色工装，一顶安全帽，还有一双劳保鞋。“换上。”他又拿出一个牛皮纸文件袋，“这是你的临时身份证明和基础信息，看一眼，记住。你是部里派下来，参与这次七号机组检修方案论证的助理技术员，叫李默。路上遇到意外，伤了腿。”
何雨柱接过文件袋，打开。里面是一张制作粗糙但要素齐全的工作证，照片是他本人的（不知何时被弄到的），名字是李默，单位是某个他听都没听过的部委下属研究所。还有几页关于电站基础情况和七号机组参数的简介，字迹印刷得很模糊，显然是临时赶制的。
“李默……”他默念了一遍这个名字，一种荒诞感油然而生。他从何雨柱，变成了步高峰，现在又要扮演李默。
“你的伤，就是最好的掩护。”黑子似乎看穿了他的心思，低声道，“没人会指望一个伤员能真懂技术，少说话，多看，就不会露馅。周工（指周振华）已经打点好了医务室那边，过去先处理伤口，稳定情况。”
何雨柱深吸一口气，开始费力地换衣服。湿冷、沾满泥污的旧衣服脱下，换上虽然粗糙但干燥洁净的工装，身体感觉稍微好受了一些，尽管动作间依旧牵扯着伤口，让他不时倒吸冷气。
换好衣服，黑子帮他戴上安全帽，帽檐压低，进一步遮挡了面容。就在这时，休息点入口处传来脚步声和说话声。
“……排查一定要仔细，特别是主电缆沟，老化的绝缘层必须更换，不能留任何隐患。”一个略显严肃的声音说道。
“明白，王工，您放心，三班的人已经下去了。”另一个声音回应。
何雨柱身体微微一僵。黑子则不动声色地侧移半步，用身体稍微挡住了他，同时拿起桌上一块抹布，假装擦拭工具柜。
两个同样穿着工装，但气质明显更偏向技术管理人员的中年人走了进来。走在前面的那位，戴着眼镜，眉头微蹙，手里拿着一个笔记本，正是被称为“王工”的人。他目光扫过休息点，在黑子和何雨柱身上略微停顿了一下，尤其是在何雨柱那明显不自然的坐姿和换下来的、放在脚边的脏衣服上停留了片刻。
“黑子，这位是？”王工开口问道，语气带着例行公事的询问。
黑子转过身，脸上挤出一丝憨厚又带着点为难的笑容：“王工，这是部里刚派下来的李技术员，路上车子出了点状况，腿给碰伤了。我这不带他先去医务室看看，然后安顿下来。”
“李技术员？”王工推了推眼镜，走到近前，目光落在何雨柱（李默）苍白的脸上，“哪个部分的？这次检修论证组的？名单我好像看过了……”
何雨柱的心提到了嗓子眼，按照黑子之前的交代，他微微抬起头，露出一个虚弱又带着点尴尬的表情，声音不大但清晰地回答：“是，王工您好，我是李默。研究所那边临时增派的，跟进学习。没想到给您添麻烦了。”他刻意示弱，并将“添麻烦”三个字稍稍加重，符合一个年轻、受伤、初来乍到技术员的心理。