市物资回收公司。这个名字像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久不散。那张模糊照片和简短的记录，成了我脑海中反复回放的画面。然而，如何调查一个完全陌生的单位，成了一个棘手的难题。以我现在的身份，贸然打听一个与宣传工作毫不相干的物资回收公司，无异于自我暴露。
我需要一个桥梁，一个能接触到那个系统内部信息，又相对可靠的渠道。
周师傅的身影适时地浮现在我脑海中。工业局的老技术工人，人脉广，对各个厂矿和关联单位应该有所了解，而且他之前提供过关于校准仪的信息，相对可信。
趁着午休时间，我借口去工业局附近办事，溜出了厂区，在离工业局不远的一个公用电话亭，拨通了周师傅车间办公室的电话。运气不错，他在。
“周师傅，是我，红星轧钢厂的何雨柱。”我压低声音，确保周围无人。
“哦，小何啊？”周师傅有些意外，“听说你调宣传科了？不错啊！”
“谢谢周师傅，刚去，还在适应。”我寒暄两句，迅速切入正题，“周师傅，冒昧打扰您，是想跟您打听个事儿。您对‘市物资回收公司’那边，熟不熟悉？”
电话那头沉默了一下，周师傅的声音带上了一丝警惕：“物资回收公司？你打听那儿干嘛？那地方鱼龙混杂，乱七八糟的东西都往那儿送。”
我早就想好了说辞，语气带着点不好意思：“唉，还不是为了我爹那点事。我最近整理他留下的东西，发现一张旧单据，好像跟一批五四年从我们厂机修车间清理出去的废旧零配件有关，说是移交到市物资回收公司了。里面好像有他一个挺念旧的工具箱，也不知道还在不在……我就想着，要是可能，能不能找找看，也算是个念想。”我刻意将动机弱化为“寻找父亲遗物”，合情合理。
“五四年？机修车间？”周师傅沉吟道，“年头不短了，那批东西估计早就回炉或者不知道转哪儿去了。回收公司那地方，东西进去就跟肉包子打狗差不多。”
我的心沉了沉，但还是不甘心：“周师傅，我知道希望不大，但……要是不麻烦的话，您要是有认识那边的人，能不能帮我稍微问问？哪怕只是确认一下当时那批东西的大概去向也行。我就想死心。”
周师傅叹了口气：“你这孩子，也是念旧。行吧，我倒是认识回收公司仓库的一个老保管，姓王，跟我差不多岁数。我帮你问问看，但他那人嘴严，而且这么多年了，记不记得还两说。你也别抱太大希望。”
“太感谢您了，周师傅！成不成我都念您的好！”我连忙道谢，“您就跟王师傅说，是五四年七月，从红星轧钢厂机修车间过去的一批废旧零配件和待报废仪器，看看他有没有印象。”
“五四年七月，红星轧钢厂，机修车间，待报废仪器……行，我记下了。有消息我告诉你。”周师傅答应下来。
挂了电话，我靠在电话亭冰凉的玻璃壁上，长长舒了口气。这条线算是暂时搭上了，但结果如何，完全未知。周师傅那句“肉包子打狗”和“嘴严”，也暗示了调查的难度。
回到宣传科办公室，已是下午上班时间。刘建新正端着茶杯，和赵建军讨论着下一期厂报的选题，看到我进来，笑着打招呼：“何师傅，出去办事了？”
“嗯，去寄了封信。”我随口应道，走到自己座位坐下。
陈敏正在校对一篇稿子，抬头冲我笑了笑，又埋头工作。赵建军只是点了点头，继续和刘建新讨论。
我能感觉到，刘建新似乎总在有意无意地关注我的动向。这是一种很难形容的直觉，他的热情背后，仿佛藏着另一双眼睛。
下午的工作是修改几篇车间通讯员投来的稿子，内容多是关于技术小革新或者节约原材料的。我强迫自己集中精神，用红笔在稿纸上仔细批注。必须尽快适应这个新角色，不能让人挑出毛病，尤其是在李副处长和刘建新可能存在的监视下。
快下班时，孙科长把我叫进办公室，递给我一份文件：“何雨柱，下周三，工业局有个关于‘技术保密宣传教育’的会议，你代表科里去参加一下，做好记录，回来要整理汇报，并结合会议精神，筹划一期宣传栏。”
技术保密宣传教育？我心中一动，接过文件：“好的，科长，我一定认真准备。”
这或许又是一个机会。工业局的会议，或许能接触到更多关于精密仪器、技术管理方面的信息和人员。
下班铃声响起，我收拾好东西，随着人流走出办公楼。夕阳给厂区镀上一层金色，但我却无心欣赏。周师傅那边不知何时能有回音，工业局的会议还要等到下周三，眼下似乎又陷入了等待的僵局。
回到四合院，还没进大门，就听见里面传来阎埠贵拔高了嗓门的声音：“……老刘，你这话就不对了！易中海是不在了，但院里的事情，也得讲究个章程，不能你说怎么着就怎么着吧？”
紧接着是刘海中那带着官腔的反驳：“老阎，我怎么不讲究章程了？我这不是在跟大家商量吗？院里晚上巡逻排班，关系到大家的安全，我作为二大爷，多操心一下，有什么不对？”
又杠上了。我暗自摇头，推门进去。
果然，中院里，阎埠贵和刘海中面对面站着，都是面红耳赤。旁边围着几个看热闹的邻居，许大茂抱着胳膊站在一旁，脸上带着看好戏的笑容。秦淮茹在水池边洗菜，眼神不时瞟向这边，带着担忧。贾家窗户紧闭，估计贾张氏还在为昨天的事情憋气。
看到我回来，两人的争吵停顿了一下，目光都转向我。